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LA MÈRE ET L'eNFANT 



— Par un K, monsieur le supérieur, par un K, Le 
nom s'écrit et se prononce àTanglaise... comme ceci, 
Djack... Le parrain de Tenfant était anglais, major 
général dans l'armée des Indes... lord Peambock... 
Vous connaissez peut-être? un homme tout à fait dis- 
tingué et^e la plus haute noblesse, oh ! mais, vous sa* 
yez, monsieur Tabbé, de la plus haute... Et quel 
valseur... Il est mort, du reste, d'une façon bien af- 
freuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une 
magnifique chasse au tigre qu'un rajah de ses amis 
avait organisée en son honneur... Ce sont de vrais 
monarques, il paraît, ces rajahs... Celui-là surtout est 
très-renommé là-bas... Commentdoncs*appelle»t-il?.., 
I. 1 



2 JAGE 

attendez donc... Mon Dieul J'ai son nom au bout de 
la langue... Rana... Rama... 

— Pardon, madame, interrompit le recteur, sou- 
riant malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce 
perpétuel sautillement d'une idée à une autre... Et 
après Jack, qu'est-ce que nous mettrons ? 

Accoudé sur le bureau où tout à Theure il écrivait, 
la tète légèrement inclinée, le digne prêtre regardait 
d'un coin .d'œil aiguisé de malice et de pénétration 
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec 
son Jack (par un K)^ debout à côté d'elle. 

C'était une élégante personne d'une mise irrépro- 
chable, bien au goût du jour et de la saison, — on était 
en décembre 1858; — il y avait môme dans le moel- 
leux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette 
noire et l'originalité discrète de son chapeau, le luxe 
tranquille de la femme qui possède une voiture et qui 
passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son 
coupé sans subir la transition banale de la rue. 

Elle avait la tôte très-petite, ce qui fait paraître les 
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté 
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux 
yeux naïfs et clairs et des dents très-blanches, mon- 
trées à tout propos. Cette mobilité de ses traits sem- 
blait extrême, et je ne sais quoi dans cette physiono- 
mie plaisante, peut-ôtre la lèvre inférieure légèrement 
détendue par un perpétuel besoin de parier, peut-ôtre 
le front étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait 
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VàbBBnce de réflexion, un esprit un peu bornée et 
expliquait les parenthèses ouvertes à tout moment 
dans la eonversation de cette jolie p^sonne, comme 
ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui 
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le der- 
nier est touj ours vide. 

Quant à Tenfant, figurez-vous un bambin de sept h 
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à Tan* 
glaise comme le voulait le K de son nom de Jack, les 
jambes à l'air, une toque à chardon d'argent et ua 
plaid. Le costume était peut-être de son âge, mai« il 
semblait exi désaccord avec sa longue taille et son cou 
déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de 
chaque côté son ajustement grotesque dans un élan 
maladroit de «roif^ance en révolte. U en était embar- 
rassé lui«fnême. Gauche, timide, les yeux baissés, il 
glissait de temps en temps sur ses jambes nues un 
regard désespéré, comme s*il eût maudit dans son cœur 
lord Peambock et toute l'armée des Indes qui lui va- 
laient d'être affublé ainsi. 

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quel- 
que chose de plus fin, de plus distingué^ et toute la 
transformation d'une physionomie de jolie femme à 
celle d'un homme intelligent. C'était le même regard 
plus profond, le même front, mais élargi, la même 
bouche jresserrée par une expression plus sérieuse. 

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions 
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant 
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de. hâte, si vile chassées Tune par Tautre, qu'elle sem- 
blait toujours garder dans ses yeux Tétonnement de 
leur fuite. Chez Tenfant, au contraire, on sentait que 
la pensée était à demeure, et même son air un peu 
trop réfléchi eût inquiété, s'il n'avait pas été joint à 
une certaine paresse d'attitudes, un alanguissement 
de tout ce petit être, les mouvements câlins et ti- 
mides du garçon élevé dans les jupes de sa mère. 

En ce moment, appuyé contre elle, une main glis- 
sée dans son manchon, il Técoutait parler, plein d'une 
admiration muette, et de temps en temps regardait 
le prêtre et tout ce qui l'entourait d'un air curieux, 
comprimé et craintif. 

Il avait promis de ne pas pleurer. 

Quelquefois cependant un soupir étoufTé, comme le 
reste d'un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors 
le regard de la mère se posait sur lui, et semblait 
dire : 

— « Tu sais ce que tu m'as promis... » Aussitôt 
l'enfant refoulait son soupir et ses larmes ; mais on 
sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle impres- 
sion d'exil et d'abandon que la première pension cause 
aux petits qui ont vécu tard près du foyer. 

Cette investigation de la mère et de l'enfant, que le 
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu sa- 
tisfaire un observateur superficiel; mais le père 0..., 
qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l'aristo- 
cratique institution des Jésuites de Yaugirard, était 
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trop au courant du monde, il connaissait trop bien la 
haute société parisienne et toutes ses nuances de lan- 
gage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la 
mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente d'un 
genre particulier. 

L'aplomb avec lequel elle était entrée dans son ca- 
binet, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de 
s'asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé 
qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes 
sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait l'embarras 
d'une pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. 
Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, 
la communauté des plaisirs, des toilettes, des prome- 
nades, a fait la ligne de démarcation si mince et si fa- 
cilement franchie entre les femmes à la mode de la 
bonne et de la mauvaise [société, entre une lorette qui 
se tient et une marquise qui s'abandonne, que les plus 
experts, à première vue, peuvent s'y tromper ; et voilà 
pourquoi le prêtre considérait cette femme avec tant 
d'attention. 

Ce qui déconcertait surtout son examen, c* était le 
décousu de la conversation. Gomment avoir le temps 
de se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces 
volte-faces, de ces bonds d'écureuil en cage? Pourtant 
son jugement, qu'on essayait peut-être de dérouter, 
était déjà à moitié fait. L'attitude embarrassée de la 
' mère, quand il lui demanda quel était avec Jack l'au- 
tre nom de l'enfant, acheva de le fixer. 
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Elle rougit, se troubla, hésita une seconde. 

— C'est vrai, dit-elle, excusez -moi... Je ne me suis 
pas encore présentée... Où donc ai-jc la tête ? 

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en 
ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une 
carte sur laquelle s'étalait en lettres allongées ce nom 
souriant et insignifiant : 

IDA DE BARANCY 

Le recteur eut un singulier sourire. 

— C'est aussi le nom de Tenfant? demanda-t-il. 

La question était presque impertinente. La dame le 
comprit, se troubla encore davantage et cacha son 
embarras sous un grand air de dignité : 

— Mais certainement, monsieur Tabbé... certai- 
nement. 

— Ahî dit le prêtre d'une voix grave. 

C'était lui maintenant qui ne savait plus comment 
exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre 
ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de 
l'homme qui comprend la valeur et Teffet des paroles 
qu'il va prononcer. 

Tout à coup, îl se leva, s'approcha d'une des hautes 
portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un 
grand jardin planté de beaux arbres et tout empourpré 
par un rouge soleil d'hiver, puis frappa un léger coup 
à la vitre. Une silhouette noire passa devant les fenô- 
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très et un jeune prêtre apparut presque aussitôt dans 
le cabinet. 

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, pro- 
menez un peu cet enfant... Montrez-lui notre église^ 
nos serres... Il s*ennuie là, ce pauvre petit homme... 

Jack crut que Ton prenait ce prétexte de promenade 
pour couper court aux adieux pénibles de la sépara- 
tion, et son regard eut une telle expression de déses- 
poir et d*effroi, que le bon prêtre le rassura doucement : 

— N'aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne s'en 
ira pas... tu vas la retrouver ici. 

L'enfant hésitait encore. 

— Allez, mon cher I... fit madame de Barancy avec 
un geste de reine. 

Aussitôt ',il sortit sans un mot, sans une plainte, 
comme s'il était déjà assoupli par la vie et préparé à 
toutes les servitudes. 

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un mo- 
ment de silence. On entendait les pas de l'enfant et de 
son compagnon s'éloigner en criant sur le sable durci 
par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de 
moineaux dans les branches, des pianos, des voix, le 
murmure d'une maison pleine, tout le train, assourdi 
par l'hiver et les fenêtres closes, d'un grand pension- 
nat à l'heure de l'étude. 

— Cet enfant a l'air de bien vous aimer, madame, 
dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jaclr 
avaient touché. 
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— Comment ne m'aimeraiWl pas? répondit ma- 
dame de Barancy peut-être un peu trop mélodramati- 
quement ; le pauvre cher n'a que sa mère au monde I 

— Ah ! vous êtes veuve ? 

— Hélas! oui, monsieur le supérieur... Mon mari 
est mort, il y a dix ans, Tannée même de notre ma- 
riage, et dans des circonstances bien douloureuses... 
Ah I monsieur l'abbé, les romanciers qui vont chercher 
si loin les aventures de leurs héroïnes ne se doutent 
pas que la plus simple vie peut quelquefois défrayer 
dix romans... Mon existence en est bien la preuve... 
Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme 
son nom peut vous l'apprendre, à une des plus an- 
ciennes familles de Touraine... 

Elle tombait mal. Justement le père 0... était né à 
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa 
province. A l'instant même, le comte de Barancy alla 
rejoindre dans les doutes et les défiances de çon 
esprit le major général Peambock et le rajah de Singa- 
pore. Il n'en laissa pourtant rien paraître et se contenta 
d'interrompre doucement la soi-disant comtesse : 

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, de- 
manda-t-il, qu'il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt 
de vous un enfant qui vous semble si attaché ? Il est 
bien jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour 
supporter la douleur d une telle séparation?... 

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle 
très naïvement. Jack est un enfant très-robuste. Il 
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n'a jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais 
cela tient à Tair de Paris, auquel il n'est pas habitué. 
Ennuyé de voir qu'elle ne saisissait pas sa pensée à 
demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note : 

— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont 
pleins. ..la saison scolaire est déjà très-avancée... Nous 
avons même dû renvoyer des élèves nouveaux à Tan- 
née prochaine... Je vous serai fort obligé d'attendre 
jusqu'à cette époque. Peut-être alors pourrons-nous 
essayer... Pourtant, je ne réponds de rien. 

Elle avait compris. 

— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de rece- 
voir mon fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pour- 
quoi ? 

— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout 
au monde pour que cette explication n'eût pas eu lieu ; 
mais, puisque vous m'y forcez, il faut bien vous ap- 
prendre que la maison que je dirige exige des familles 
qui lui confient leurs enfants des conditions de mora- 
lité exceptionnelles... Il ne manque pas, à Paris, d'insti- 
tutions laïques où votre petit Jack trouvera tous les 
soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela 
est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un 
mouvement de protestation indignée^ ne me faites pas 
m'expliquer davantage... Je n'ai le droit de rien vous 
demander, (?e rien voub reprocher... Je regrette la 
peine que je vous fais en ce moment, et croyez bieq que 
la rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu'à vous. 

1. 
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Pendant que le prêtre parlait, le visage de madame 
de Barancy avait passé par toutes les expressions de 
douleur, de dédain, de confusion. D'abord elle avait 
essayé de faire bonne contenance, gardant la tête 
droite et le masque mondain bien attaché ; mais les 
paroles bienveillantes dû recteur, tombant sur cette 
âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en 
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes 
et désolées. 

Oh I oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait 
pas tout ce qu'elle avait soufTert déjà pour cet enfant. .. 

Eh bien ! oui, le pauvre cher petit être n'avait pas de 
nom, pas de père ; mais était-ce une raison pour lui 
faire un crime de son malheur et le rendre resp on sable 
de la faute de ses parents ? « Ah I monsieur Tabbé, 
monsieur l'abbé, je vous en prie... » 

Tout en parlant, par un mouvement d'abandon qui 
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins 
grave^ elle avait pris la main du prêtre, une belle 
main d'évêque douillette et blanche, que le bon père 
essayait de dégager doucement, non sans un peu 
d'embarras. 

— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il effray 
de ces effusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme 
une enfant qu'elle était, avec des sanglots, des suffo- 
cations, le laisser-aller naïf d'une nature un peu vul- 
gaire. 

Le pauvre homme pensait: « Qu'est-ce que je vais 
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devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? 

Mais les mots qu'il employait à la calmer Texcitaiest 
encore. 

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, ra- 
conter sa vie, et, bon gré, mal gré, 16 supérieur fut 
obligé de la suivre dans un récil obscur, entrecoupé, 
haletant, interminable, où elle se lança tout éperdue, 
cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se préoc- 
cuper de savoir comment elle remonterait à la lumière. 

« Ce nom de Barancy n'était pas le sien... Oh ! si 
elle avait pu dire son nom à elle, on aurait été bien 
étonné. -Mais l'honneur d'une des plus anciennes fa- 
mille de France, vous entendez bien, une des plus 
anciennes, était attaché à ce nom-là, et on la tuerait 
plutôt que de le lui arracher. » 

Le recteur voulut protester, l'assurer qu'il ne tenait 
à rien lui arracher du tout ; mais il né parvint pas 
même à se faire entendre. Elle était lancée, et l'on eût 
arrêté plus facilement les ailes d'un moulin à vent à 
toute volée que cette parole qui tourbillonnait dans le 
vide. Ce qu'elle semblait tenir à prouver surtout, c'est 
qu'elle appartenait à la plus haute noblesse, que son 
infime séducteur lui aussi portait de quelque chose 
sur je ne sais trop quoi, et que, d'ailleurs, elle avait 
été victime d'une fatalité inouïe. 

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot proba- 
Uement, car les réticences, les contradictions abon- 
daient dans ce discours incohérent. Il en ressortait 
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pourtant quelque chose de sincère, d*ému, de touchant 
même, Tamour de cette mère et de cet enfant. Ils 
avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travail- 
ler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s*en se 
parer qu'à cause de cette intelligence qui s'éveillait 
trop, de ces yeux qui s'ouvraient, et contre lesquels on 
ne saurait prendre trop de précautions. 

— La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, 
serait de ne rien garder d'irrégulier dans votre vie, de 
rendre votre maison digne de l'enfant qui l'habite. 

— C'est là ma préoccupation constante, monsieur 
l'abbé, répondit-elle... A mesure que Jack grandit, je 
me sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs, d'un jour à 
l'autre, ma situation se trouvera régularisée... 11 y a 
une personne qui depuis longtemps me sollicite... 
mais, en attendant, j'aurais voulu éloigner l'enfant, 
l'écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner 
une éducation aristocratique et chrétienne digne du 
grand nom qu'il devrait porter... J'avais pensé que 
nulle part il ne serait aussi bien qu'ici pour cela ; mais 
voilà que vous le repoussez et que du même coup vous 
découragez la mère de toutes ses bonnes intentions... 

Ici le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, 
puis la regardant jusqu'au fond des yeux : 

•^ Eh bien soit, madame ; puisque vous y tenez alK^ 
«olument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m'a 
beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos 
élèves... 2- *- 
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— Oh I monsieur le supérieur... 

— Mais à deux conditions. 

— Je suis prête à les accepter toutes. 

— La première, c'est que, jusqu'au jour où votre 
position sera régularisée, l'enfant passera ses congés, 
ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera 
plus dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa 
mère. 

— Oh I vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent 
que vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde 
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais 
ici, dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne 
soyez pas recontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au par- 
loir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où 
l'on se fait gloire de la beauté de son enfant, de la ri- 
chesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la 
porte, qu'elle ne pourrait pas dire à ses amies : « J'ai 
salué hier chez les Pères madame de G... ou madame 
de V..., » de vraies madames, qu'il lui faudrait venir 
en cachette embrasser son Jack à l'écart, tout cela la 
révoltait à la fin. *r 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l'abbé ; vous 
m'obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à 
rheure comme d'une grâce ; mais j'ai ma dignité de 
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mère et de femme à garder- Vos conditions sont inac- 
ceptables. Et que penserait mon enfant de... 

Elle s'arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une 
petite frimousse blonde qui regardait, animée par Tair 
vif du dehors et par une fièvre d'inquiétude. Sur un 
signe de sa mère, l'enfant entra bien vite : 

— Oh! maman, comme tu es gentille... On avait 
beau me dire non... Je croyais que tu étais partie. 

Elle lui prit la main brusquement : 

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas 
de nous ici. 

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant 
l'enfant stupéfaitdece départ inattendu qui ressemblait 
à une fuite. A peine avait-elle répondu par un signe 
de tête au salut respectueux du bon père qui s'était 
levé, lui aussi; mais, malgré sa précipitation, elle ne 
s'enfuit pas assez vite pour empêcher son Jack d'en- 
tendre une voix douce murmurer derrière lui : 
«Pauvre enfant... Pauvre enfant... » avec un accent, 
une compassion qui lui alla jusqu'au cœur. 

On le plaignait... Pourquoi?... 

Il y pensa souvent depuis 

Le recteur ne s'était pas trompé. 

Madame la comtesse Ida de Barancy était une com- 
tesse pour rire. 

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pat 
même Ida. D'oti venait-elle ? Qui était-elle ? Qu y avaitril 
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de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle 
était obsédée? Personne n'aurait pu le dire. Ces exis- 
tences compliquées ont des fortunes si diverses, tani 
de dessous, un passé si long et si accidenté, qu'on 
n'en connaît jamais que le dernier aspect. On dirait 
ces phares tournants qui ont de longues alternative» 
d'ombre entre les éclats intermittents de leur féu. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'était pas Pa- 
risienne, qu'elle arrivait d'un chef-lieu quelconque dont 
elle gardait encore l'accent, ne savait rïea dé Paris et 
manquait absolument de genre, au dire de inademôi^^ 
selle Constant, sa femme de chambre. 

a Cocotte de province... », disait celle-ci dédaigneu- 
sement. 

Comme renseignement, c'était un peu vague. 

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants 
lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine 
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de 
« gants et parfumerie » place de» Terreaux ; mais ces 
messieurs s'étaient trompés et s'ei:cusèrent beaucoi^; 
Un autre jour, un officier du troisième hussards s'avisa 
de la prendre pour une nommée Nana qu'il avait con-f 
nue huit ans auparavantàOrléansville. Celui-là aJuissI 
fit les mômes excuses, ayant fait la môme erreur^ II y 
a vraiment des ressemblances bien impertinentes. 

Pourtant, madame de Barancy avait beaucoup 
voyagé et ne s'en cachait pas ; mais bien sorcier celui 
qui eût démôlé quelque chose- de clair, de positif dans 
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le flot de paroles qu'elle débitait à tout propos sur son 
origine ou sur sa vie. Un jour Ida était née aux colo- 
nies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de ses 
plantations, de ses négresses ; une autre fois elle était 
Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand 
château au bord de la Loire. Et des détails, des anec- 
dotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble 
toutes ces pièces décousues de son existence I 

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques 
la vanité dominait, une vanité de perruche verte et 
bavarde. La noblesse, la fortune, Targent, les titres, 
elle ne sortait pas de là. 

Riche, certainement elle Tétait, ou du moins très- 
richement entretenue. On venait de lui louer un petit 
hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, 
voitures, de fort beaux meubles d'un goût douteux, 
trois où quatre domestiques, et l'existence vide, oisive, 
promenante de ses pareilles, avec peut-être en plus un 
petit air honteux, un manque d'aplomb que la pro- 
vince, qui se défend mieux que Paris contre les fem- 
mes d'un certain monde, lui avait sans doute commu- 
niqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, souvenir pro- 
bable d'une enfance au grand air, la mettait à part 
dans le courant parisien, où d'ailleurs elle n'avait pas 
encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 

Tout les huit jours, un homme entre deux âges, gri- 
sonnant et distingué, venait lavoir. En parlant de lui, 
Ida disait « monsieur » avec un tel air de majesté, qu'on 
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se serait cru à la cour de France, du temps où Ton ap- 
pelait ainsi le frère du roi. L'enfant disait simplement 
(( bon ami » Les domestiques annonçaient bien baut 
« M. le comte » celui qu'entre eux ils appelaient plus 
familièrement « son vieux ». 

Son vieux devait être très-riche, car madame ne re- 
gardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la 
maison, que dirigeait mademoiselle Constant, une 
femme de chambre factotum, seule et véritable in- 
Quence du logis. C'était cette Constant qui donnait à sa 
mdtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait son 
inexpérience de la vie parisienne et de la bonne so- 
ciété; car, avant tout, le rêve, le désir de cette déclas- 
sée, désir qui lui était venu sans doute avec la fortune, 
était de passer pour une femme comme il faut, distin- 
guée, noble, irréprochable. 

Aussi Ton s'imagine dans quel état l'accueil du père 
0... Tavait mise et si elle sortit de là la rage au 
cœur. 

Un élégant coupé de maître l'attendait à la parte de 
l'institution. Elle s'y précipita avec son enfant plutôt 
qu'elle n'y monta, gardant juste assez de force pour 
dire d'un ton ferme : « A l'hôtel I » de façon à être en- 
tendue d'un groupe de prêtres qui causaient sur le 
perron et s'étaient vivement écartés devant ce tourbil- 
lon de fourrures et de cheveux bouclés. 

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la 
malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec ' 
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■ ■ ' ' Il im 

sa coquette pose de promenade, mais affaissée, en 
larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capi- 
tons de soie. 

Quelle honte !... Dire qu'on aTait refusé de prendre 
son enfant et que du premier coup ce prêtre avait 
découvert sa situation à elle, qu'elle croyait si bien 
déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et men 
teuses de femme du monde et de mère irréprochable. 

Qa se voyait donc ce qu'elle était ! 

A tout moment, le regard fin du recteur^ que sa 
fierté blessée remettait en face d'elle comme un sup- 
plice intolérable, lui faisait monter, rien que de sou- 
venir, des chaleurs, des rougeurs subites. Elles se rap- 
pelait son bavardage, tous ses mensonges débités en 
pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant 
lequel elle n'avait pas su s'arrêter, et qui dès le pre- 
mier mot l'avait si complètement devinée. 

Immobile et muet dans l'autre coin de la voiture, 
Jack regardait sa mère tristement, sans rien compren- 
dre à son désespoir, sinon qu'elle avait de la peine à 
cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, le cher 
petit; mais au fond de cette tristesse, il y avait aussi la 
grande joie de n'être pas entré à la pension. 

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus 
que de ce Yaugirard. Sa mère lui avait fait promettre 
de ne pas pleurer, d'être bien sage. Bon ami Tavait 



catéchisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout 
était prêt. Décidé. 11 ne vivait plus qu'en tremblant à 
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l'idée de cette prison où tout le monde le poussait. Et 
voilà qu'au dernier moment on lui faisait grâce. 

Oh ! si sa mère n'avait pas eu tant de chagrin, comme 
il l'aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se 
sentir là, tout près d'elle, tapi dans les fourrures de 
ce petit coupé où ils avaient fait de si bonnes prome- 
nades, où ils allaient pouvoir en faire encore. Et Jack 
se rappelait les après-midi au Bois, les longues cour- 
ses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi si 
nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux 
Tun que l'autre. Un monument au passage, le moin» 
dre incident de la rue, tout les réjouissait. 

— Regarde, Jack... 

— Regarde, maman... 

C'était comme deux enfants. On voyait en môme 
temps à la portière les grandes boucles blondes du pe- 
tit et le visage étroitement voilé de la mère... 



Un cri désespéré de madame de Barancy arracha 
brusquement l'enfant à tous ces bons souvenirs. 

— Mon Dieu! mon Dieul qu'est-ce que j'ai fait; 
disait-elle en se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai 
fait pour être si malheureuse? 

Cette vixclamation resta naturellement sans réponse^ 
car ce qu'elle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le 
moins autant qu'elle. Alors ne sachant que \ni dire, 
comment la consoler, timidement il lui prit la main 
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et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un 

véritable amoureux. 
Elle tressaillit^ le regarda d*un air égaré : 
— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m'as fait 

depuis que tu es au monde! 
Jack pâlit : 

— Moi?... Je t'ai fait du mal? 

U ne connaissait, n'aimait qu'un seul être sur la 
terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incompa- 
rable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait 
du mal. 
* Le pauvre petit à cette idée eut une crise de déses- 
poir, lui aussi, mais, d'un désespoir muet, comme si 
après la douleur bruyante dont il venait d'être témoin 
il eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin. 
C'étaient des tremblements, des sanglots étouffés^ un 
spasme nerveux. 

La mère eut peur, le prit dans ses bras : 

— Mais non, mais non, c'est pour rire... Ohl le 
grand bébé... Est-ce qu'on est sensible comme cela?... 
Voyez -vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se 
fait bercer comme un poupon... Non, mon petit Jack, 
tu ne m'as jamais fait de mal... C'est moi qui suis 
folle de te mêler à des histoires pareilles... voyons, ne 
pleuré plus... Est-ce que je pleure, moi? 

Et l'étrange créature, oublieuse de sa douleur pas- 
sée, riait franchement pour faire rire son Jack. C'était 
un des privilèges de cette nature mobile, tout en sur- 
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face, de ne pas garder longtemps une impression quel- 
conque. Chose singulière, les larmes qu'elle venait de 
verser n'avaient fait que lui donner plus d'éclat encore 
et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plu- 
mage des tourterelles le lustre et l'éclaircit sans seu- 
lement le pénétrer. 

— Où sommes-nous donc? dit-elle tout à coup en 
abaissant la glace pleine de buée.. . Déjà la Madeleine. .. 
Gomme nous sommes venus vite... Tiens ! si nous nous 
arrêtions chez chose... tu sais, le fameux pâtissier... 
Allons, essuie tes yeux, petit bêta... Je vais te payer 
des meringues. 

Il descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la 
mode à ce moment-là. 

Il y avait foule. 

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient 
avec une hâte d'appétit, et les figures de femmes, le 
voile relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux 
miroirs de la boutique entourés d'or et de moulures 
couleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, 
le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la 
variété des confiseries. 

Madame de Barancy et son enfant furent très-regar- 
dés. Gela la charma. Ge petit succès, joint à la, crise de 
tout à l'heure, lui fit dévorer une quantité de merin- 
gues^ de nougats, le tout arrosé d'un doigt de vin 
d'Espagne. Jack l'imitait, mais avec plus de modéra- 
tion^ son gros chagrin de tantôt ayant empli son petit 
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cœur de soupirs comprimés et de larmes non répan- 
dues. 

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, 
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans 
Tair un si doux parfum de violettes^ qulda voulut 
revenir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mars 
de ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser 
admirer, elle se mit en route, tenant Jack par la main. 
La marche à Tair vif, la vue des magasins qu'on com- 
mençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle 
huineur. 

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus 
scintillant que les autres, l'idée d'un bal masqué où 
elle devait aller le soir, bal précédé d'un dîner au caba- 
ret, lui revint à Tesprit. 

— Miséricorde L.. Et moi qui n'y pensais plus.. .Vois, 
mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, vite. 

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus 
objets oubliés. Et l'enfant, dont cette futilité avait tou- 
jours été la vie, qui ressentait presque .autant qu'elle- 
même le charme subtil de ces élégances, la suivait en 
sautillant, animé par l'idée de cette fête qu'il ne devait 
pas voir. C'était une de ses joies, la toilette de sa mère, 
la beauté de sa mère, cette attention admirative qu'elle 
soulevait sur son passage. 

— Ravissant... ravissant... vous m'enverrez ceU 
chez moi, boulevard H^usfimann. 

Madame de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à 
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Jack ayec exubérance de ces achats. Puis elle prenait 
un air grave : 

— Siirtout rappelle-toi ce que je t'ai recooimajidé. Il 
ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce . 
baU. C'est un secret... Sapristi I Déjà cinq heures... 
C'est Constant qui va me gronder*.. 

Elle ne se trompait pas. 

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne 
d'une quarantaine d'années, hommasse et laide, se pré- 
cipita à sa rencontre, dès qu'elle l'entendit rentrer. 

(( Le costume était là... U n'y avait pas de bon sens 
de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On 
ne pourrait jamais l'habiller en si peu de temps. » 

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu 
savais ce qui m'arrive... tiens! regarde 

Et elle lui montra l'enfant. Le factotum parut in- 
digné: 

— Coùunent! monsieur Jack... vous êtes revenu?... 
C'est très mal, monsieur, après ce que vous aviez pro- 
mis. Il faudra donc vous y faire conduire par les gen- 
darmes^ à cette école... Aussi voilai votre maman est 
trop bonne. 

— Mais non, ce n'est pas lui. Ce sont ces prêtres de 
là-bas qui n'ont paç voulu... Comprends4uça? me faire 
cet affront, à moi... à moi I... 

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recom- 
mença à demander à Dieu ce qu'elle avait fait pour êtrer 
si malheureuse. Joignez à cela les meringues, le via 
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d'Espagne, la chaleur de Tappartement. Ede se trouva 
mal. 

Il fallut la porter sur sou lit, déboucher des flacons 
de sels, d'éther, pour la ranimer. Mademoiselle Cons- 
tant s'acquittait de tous ces soins en femme qui con- 
naît ces sortes de crises, allait et venait dans la cham- 
bre, ouvrait, fermait les armoires, avec ce beau sang- 
froid que donne l'expérience, et de l'air de dire : « ça 
passera. » 

Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les 
Pères... Comme si c'était un pensionnat pour lui, dans 
sa position... ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on 
m'avait un peu plus consultée... C'est moi qui ne se- 
rais pas embarrassée pour lui en trouver une pension, 
et une bonne I... 

Jack, tout effaré de voirsamère dans cet état, s'était 
rapproché du lit, et la regardait anxieusement, lui 
demandantpardon du fond du cœur de ce chagrin dont 
il était la cause. 

— Allons, ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre 
maman est guérie... Il faut que je l'habille. 

— Comment ! Constant, tu veux que j'aille à ce 
bal... j aisineu de cœuràm'amuser... 

— Bah ! laissez-donc, je vous connais... Il n'y pa- 
raîtra plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli 
costume de folie, et ces bas de soie rose, et votre petit 
bonnet à grelots... 
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Elle avait pris le costume, Tétalait, faisait sonner et 
reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 

Pen'iant qu'on habillait sa mère, Jack s*en alla dans 
le boudoir, tout seul, sans lumière. 

L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encom- 
brée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une 
lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il 
se mit à penser à cette journée d'émotions; et peu à 
peu, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, il se sentit 
devenir « le pauvre enfant » dont ce prêtre parlait avec 
tant de commisération. 

C'est si singulier de s'entendre plaindre alors qu'on 
se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement 
bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime 
ne les devinent même pas I 

La porte s'ouvrit. Sa mère était prête : 

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c'est 
beau... 

Oh I quelle charmante folie, rose et argent, toute en 
satin. Quel joli bruissement de paillons elle agitait au ' 
moindre mouvement. 

L'enfant regardait, admirait, et lamèretoutepoudrée, 
légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, 
se riait à elle-même dans sa psyché, sans s'inquiéter 
autrement de ce qu'elle avait fait au bon Dieu pour être 
si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules 
une chaude sortie de bal et l'accompagna jusqu'à la 
voiture, pendant que Jack, appuyé àla rampe, regardait 
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descendre sur le lapis de l'escalier, vif» et remuants 
commet! la danse les agitait déjà, ses deux petits 
souliere roses brodés d'argent qui entraînaient sa mère 
loin, bien loin de lui, à des bals où on n'emmène pas 
les entants. Au dernier tintement des grelots^ il rentra, 
tout désœuvré, et pour la première fois de sa vie ia* 
^uiet de cet abandon où il se trouvait presque tous 
les soifs. 

Quand madame de Barancy dînait dehors, Jack res- 
tait coaflé à mademoiselle Constant. 

— Elle dînera avec toi, disait la mère. 

On nattait deux couverts dans la salle à manger, 
que Tenfant trouvait bien grande ces jours-là; mais^ 
le plfflfi souvent. Constant, qui se divertissait fort peu 
de ce tôte-à-tôte avec le gamin, descendait leurs deux 
couverts à la cuisine, et l'on dînait dans le sous-sol en 
cotapâgnie des autres domestiques. 

Une vraie bombance. 

Le gâchis se montrait là dans toute l'abondance de 
la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des 
convives. Naturellement, le factotum présidait et ne 
se gênait pas pour égayer l'assistance des aventures de 
sa maîtresse, à mots couverts pourtant^ et de façon ù 
ne pas effaroucher le petit. 

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discus- 
sion à propos du refus éprouvé à Yaugirard. Augustin, 
le cocher, déclara que c'était tant mieux, que ces gens- 
ià auraient fait de l'enfant « un jésuite, un tartufe. » 
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Mademoiselle Constant protesta contre le mot. Elle 
ne « faisait pas sa religion », c'est vrai, mais elle ne 
voulait pas qu'on en dît du mal. Alors la discussion 
tourna, au grand désappointement de Jack, qui écou- 
tait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours ap- 
prendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, 
n'avait pas voulu de lui. 

Pour le moment, il n'était plus question de Jack ni 
de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. 
Le cocher Augustin, après boire, en avait d'assez sin- 
gulières... Son bon Dieu, à lui, c'était le soleil... Il 
n'en connaissait pas d'autre... 

— J' suis comme les éléphants, j'adore le soleil !... 
répétait-il sans cesse avec une obstination d'ivrogne. 

A la fin on lui demanda où il avait vu ça que les 
éléphants adoraient le soleil. 

— J'ai vu ça, une. fois, sur une photographie ! dit-il 
d'un air majestueusement abruti. 

Sur quoi mademoiselle Constant le traita d'impie 
et d'athée, pendant que la cuisinière, une grosse Pi- 
carde, pleine d'astuce paysanne, leur répétait à tous 
les deux : 

— Ecoutai, vous aval tort... Faut pas discuta! la 
craîance... 

Et Jack ?... Que faisait-îl pendant ce temps-là ? 

Tout au bout delà table, alourdi par l'almosphère 
des fourneaux et l'interminable discussion de ces bru- 
tes, il s'endormait le visage appuyé sur son bras, et 



28 JACK 

SCS boucles blondes répandues sur sa manche de ve- 
lours. Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, 
fatigant et désagréable, il entendait chuchoter les trois 
voix des domestiques... Maintenant il lui semblait 
qa*on parlait de lui; mais c'était loin, bien loin, dans 
le brouillard. 

— A qui qu'il est donc, ce chéri ? demanda la voix 
de la cuisinière. 

— Je n'en sais rien, répondait Constant, mais ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne peut pas rester ici et 
qu'elle m'a chargée de lui trouver un pensionnat. 

Entre deux hoquets, le cocher bégaya : 

— Attendez donc, attendez donc. J'en connais un 
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment 
votre af... votre affaire. Ça s'appelle le collège... non, 
pas le collège... le gy... le gymnase Moronval. Mais, 
quoique ça, c'est tout de même un collège. Quand 
j'étais chez les Saïd, chez mes Egyptiens, c'est là que 
je conduisais le petit ; môme que le marchand de soupe, 
une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des 
prospectus. Je dois en avoir encore un... 

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les pape- 
rasses fanées qu'il étala sur la table, il en saisit une 
plus crasseuse encore que les autres. 

— Voilà ! dit-il d'un air de triomphe. 

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plu- 
tôt à épeler péniblement : 

« Gy.,, Gymnase,,, Moronval,,, dans le,*, le,,, — 
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— Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant, et, lui 
prenant le papier des mains, elle lut tout d'une 
traite : ' 

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne, — Dans le 
plus beau quartier* de Paris. — Institution de famille, — 
Grand jardin, — Nombre d^ élèves limite, — Cours de pro- 
nonciation française par la méthode Moronval-Decostère, 
'^^ Rectification d'accents étrangers ou de province, — Cor- 
rection des vices de prononciation de tout genre par la 
position des organes phonétiques.,. 

Mademoiselle Constant s'interrompit pour respirer, 
et dit aux autres : 

— Mais cela me paraît très convenable. 

— Je craî ben !... fit la Picarde, qui ouvrait des yeux 
tout ronds. 

— ... Des organes phonétiques,,. Lecture expressive à 
haute voix, principes d'articulation et de respiration. 

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s^étaii 
endormi et n'entendait plus rien. 

Il rêvait. 

Oui^ pendant que son avenir s'agitait autour de cette 
immonde table de cuisine ; pendant que sa mère en 
folie rose s'amusait comme une folle on ne sait où, lui 
rêvait de ce prêtre de là-bas et de cette voix péné- 
trante et douce qui avait dit 

a Pauvre enfant ! ... » 
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« 25, avenue Montaigne^ dans le plus beau quartier dt 
Paris, » disait le prospectus Moronval. 

Od ne peut nier, en effet, que l'avenue Montaigne 
ne soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris^ 
au centre des Gbatnps-Ëlysées, et qu'elle ne soit aussi 
fort agréable à babiter, borizonnée d'un bout par les 
quais de la Seine et de l'autre par les jets d'eau bor- 
dés de fleurs du rond-point. Mais elle a l'aspect dis- 
parate, composite, d'une voie tracéeàla hâte, et encore 
inachevée. 

A c6té des grands hôtels ornant leurs angles arron- 
dis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de 
statuettes dorées, de jardinières rustiques, ce sont des 
logements d'ouvriers, des masures où retentissent les 
marteaux des charrons et des maréchaux^f errants. Il y 
a là tout un reste de faubourg que les violon^de Ma- 
bille animent le soir, d'un bruit de riche guinguette. 
A cette époque on voyait même dans l'avenue, et je 
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pennse qu'ils existent encore aujourd'hui, deux ou* 
trois passages sordides, vieux souvenir de Tancienne 
allée des Veuves et dont Taspect misérable faisait un 
singulier contraste avec les splendeurs environnantes. 

Une de ces ruelles s'ouvrait au numéro 25 de l'ave- 
nue Montaigne, et s'appelait le passage des Douze- 
Maisons. 

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale 
du passage annonçaient très pompeusement que 
rinstitution Moronval était située à cet endroit. Mais 
sitôt la grille franchie, on mettait le pied dans cette 
boue noire, infecte, indestructible, que les démolitions 
et les constructions récentes déversent autour d'elles, 
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du 
passage, le réverbère coupant l'espace, et de chaque 
côté, des 'garnis borgnes, des bâtisses complétées de 
vieilles planches, vous reportaient à quarante ans en 
arrière et à l'autre bout de Paris, ver la Chapelle ou 
Ménilmontant. 

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes,, 
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en re- 
latioh directe avec la rue, débordait du linge étendu,. 
des cages à lapins, un fouillis d'enfants en guenilles,^ 
des chats maigres, des pies apprivoisées. 

On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il pût 
grouiller une telle population de palefreniers anglais, 
de domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de 
loques, de gilets rouges et de casquettes à carreaux. 
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Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, ren- 
traient là — leur journée finie ^- les loueuses de chai- 
ses, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, 
des marchands d'oubliés ou de chiens rares, des men- 
diants de toutes sortes, les petits nains de Fhippodro- 
me avec leurs poneys microscopiques et leur réclame- 
écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier 
posé, comme une coulisse encombrée et sombre, der- 
rière le beau décor des Champs-Elysées, entouré du 
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxé 
calme de ces grandes avenues dont il semblait l'envers 
misérable et turbulent. 
Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase 

Moronval n'était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, 
très-maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, 
coiffé d'un chapeau de quaker à larges bords posé en 
arrière comme une auréole, traversait le passage d'un 
air affairé, suivi d'une demi- douzaine de petits diables 
dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus 
intense, et qui, vêtus d'uniformes râpés de collégiens 
mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie 
de quelque corps de troupe en révolte dans une armée 
des colonies. 

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses 
«petits pays chauds,» comme il les appelait, et les 
allées et venues de cette pension polychrome, le dé- 
cousu de ses occupations, la tournure étonnante des 
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professeurs complétaient bien la physionomie étrange 
du passage des Douze-Maisons. 

Certainement, si madame de Barancy était venue 
elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue 
de cette cour des Miracles, qu'il fallait traverser pour 
arriver à Tinstitution, l'aurait épouvantée, et jamais 
elle n'eût consenti à laisser « son cher petit être » dans 
un pareil cloaque. Mais sa visite aux jésuites avait été 
si malheureuse, l'accueil si différent de celui qu'elle 
attendait, que la pauvre créature, très timide au fond 
et facile à* décontenancer, avait craint quelque humi- 
liation nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa 
femme de chambre, le soin de placer Jack dans le 
pensionnat que les gens de l'office venaient de lui 
choisir. 

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse qub 
la voiture d'Ida s arrêta avenue Montaigne, en face de 
l'enseigne dorée du gymnase Moronval. 

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa 
corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur 
servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, dis- 
joint, effondré, que donne une inondation récente ou 
le voisinage d'un canal dont les quais sont encore à 
faire. 

Le hardi factotum s'avançait bravement, l'enfant 
d'une main, un parapluie de l'autre. 

A la douzième maison, on s'arrêta. 

C'était tout au bout du passage, à l'endroit où il se 
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rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux 
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres 
grelottaient au-dessus d'une porte verte déteinté. 

Une certaine propreté annonçait le voisinage de 
l'aristocratique institution, et les écailles d'huîtres, les 
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défon- 
cées et vides étaient soigneusement écartées du portail 
vert, massif, solide et défiant comme s'il eût donné 
accès dans une prison ou un couvent 

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre 
plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, 
fut traversé soudain par le vigoureux coup de cloche 
de mademoiselle Constant. w 

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, 
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre 
avec cet instinct de l'association qui leur vient en hiver 
quand la graine est rare, s'envolèrent tout effarés sur 
le revers du toit voisin. 

Personne ne vint ouvrir cependant ; mais on enten- 
dit chuchoter derrière les lourds battants, et au petit 
guichet grillé, découvert dans l'épaisseur de la porte, 
uneface noire s'étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, 
sourire silencieux. 

— Le gymnase Moronval ? ... demanda l'imposant 
factotum de madame de Barancy. 

La tête crépue avait fait place à un type différent, 
mandchou ou tartare, avec de petits yeux bridés, des 
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite 
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un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux 
et souriant ; mais la porte restait close, et mademoi- 
selle Constant commençait à s'impatienter, quand une 
vbixsuraîguë cria du lointain : « Voulez-vous bien ouvi^ 
tas de macaques !... » 

Aussitôt les chuchot^ements redoublèrent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipitée dans 
toutes les rouillas de la serrure, puis des jurons, des 
coups, une bousculade terrible, et la porte s'étant en- 
fin ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient 
dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux 
de tout à l'heure. 

Il ne restait plus à l'entrée qu'un grand mulâtre 
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois 
autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore 
plus noire et plus terreuse, 

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir 
bien entrer^ lui offrit son bras, et Ton traversa un jar- 
din assez grand, mais dont les allées défoncées, les 
bordures détruites s'attristaient encore de la teinte 
uniforme et sombre de l'hiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de for- 
mes, s'espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le 
gymnase était, parait-il, une ancienne photographie 
hippique, aménagée par M. Moronval en maison d'édu- 
cation. Il y avait, entre autres, une grande rotondiS vi- 
trée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréa- 
tion, et dont les carreaux, disposés comme ceux i'uoB 
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serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d'in- 
nombrables bandes de papier. 

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet 
rouge, armé d'un grand balai et d'un seau à charbon. 
Il s'eifaça timidement, respectueusement devant 
M. Moronval, qui lui dit très vite en passant: 

— Feu au salon I 

Le nègre eut Tair aussi efTaré, aussi stupéfié, que si 
on venait de lui annoncer que le feu avait pris au sa- 
lon, tandis qu'on lui commandait simplement d'en 
allumer bien vite. 

Et ce n'était pas là un ordre inutile. 

Rien de plus froid que ce grand parloir, dont le car- 
reau déteint et passé à la cire, vous donnait l'impres- 
sion d'un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes 
paraissaient se préserver de cette température polaire, 
empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites 
pour eux, et où ils s'enveloppaient tant bien que mal 
comme des malades d'hôpital dans leurs robes de 
chambre d'uniforme. 

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabre- 
ment des murs, ni la nudité de ce grand salon qui res- 
semblait à un couloir en partie vitré, la photographie 
hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâti- 
ments disparates, une abondance de lumière froide 
dont ou se serait bien privé. 

La femme de chambre était toute au plaisir de faire 
la dame, de se donner de l'importance. 
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Ei/e rayonnait, trouvait que les enfants devaieni être 
très bien là, au bon air, comme à la campagne. 

— Tout à fait comme à la campagne..., répondait 
Moronval en se dandinant. 

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme 
il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont tou- 
jours l'air d'effaroucher une masse d'atomes invisibles. 

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait 
un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame 
Moronval, née Decostère, quo î'on était allé prévenir, 
fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, 
-rès-petite femme, à longue tète blafarde, toute en front 
et en menton, devait être vaguement contrefaite. Elle 
se présentait toujours de face, très droite, sans perdre 
un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler 
ce je ne sais quoi de trop qu'elle se savait entre les 
épaules. Du reste fort aimable, empressée et digne. 

Elle appela Tenfant près d'elle, caressa ses grands 
cheveux, trouva S3S yeux fort beaux. 

— Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Mo- 
ronval en regardant mademoiselle Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mail 
Jack, révolté, s'écria avec des larmes dans la voix : 

— Ce n'est pas mamaa .. c'est ma bonne. 

Sur quoi madame Moronval, née Decostère, un peu 
honteuse de sa familiarité, prit une attitude réservée 
qui aurait pu nuire aux intérêts de l'institution. Heu* 
reusement que son mari redoubla d'amabilités, corn- 

I. d 
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prenant qu'une domestique chargée de conduire elle- 
même l'enfant de ses maîtres en pension devait avoir 
dans la maison une certaine importance. 

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla 
de très haut et d'un ton péremptoire, ne cacha pas 
que le choix d*un pensionnat avait été laissé à son en- 
tière discrétion, et chaque fois qu'elle prononçait le 
nom de sa maîtresse, c'était d*un petit air de protec- 
tion, de commisératian qui mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension : trois mille francs 
par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre 
posé, le Moronval commença son boniment. 

Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un chiffre 
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à 
en convenir... Hais le gymnase Moronval ne ressem- 
blait pas aux autres institutions. Ce n'était pas sans 
raison qu'on lui avait donné à l'allemande ce nom de 
gymnase, lieu de libre exercice pour l'esprit et le 
corps. Ici, en môme temps qu'on instruisait les élèves, 
«& les initiait à l'existence parisienne. 

Ils accompagnaient leurs maîtres au théâtre, dans 
le monde. Les grandes séances aeadtaiiqnes les avaient 
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en 
faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, 
on s'appliquait à développer en eux tous les sentiments 
Ikamains, à leur apprendre aussi les douceurs de la 
vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se 
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela. Tins- 



LK GYMNASE HORONAL 39 



tnictioh n'était pas négligée, bien au contraire; les 
hommes les plus éminents, des savants, des artistes, 
n'avaient pas craint de s'associer à cette œuvre philan- 
thropique en qualité de professeurs, professeurs de 
sciences, d'histoire, de musique, de littérature, dont 
les leçons s'alternaient chaque jour avec un cours de 
prononciation française par une méthode nouvelle et 
infaillible dont madame Horonval-Decostère était l'au- 
teur. De plus, il y avait tous les huit jours une séance 
publique de lecture expressive à haute voix à laquelle 
étaient conviés les parents ou correspondants des élè- 
ves et oh ils pouvaient se convaincre de rezcellence 
du système Moronval. 

Cette longue tirade du directeur, qui plus que per- 
sonne aurait eu besoin des leçons de prononciation de 
sa femme, fut débitée d'autant plus vite, qu'en sa 
qualité de créole, il avalait la moitié des mots, suppri- 
mait les r de son discours, disait a pofesseu de littéatue » 
pour professeur de littérature, « œuve philanthopi » 
pour œuvre philanthropique. 

N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement 
éblouie. 

La question de prix n'en était pas une pour elle, 
vous savez bien. Ce à quoi l'on tenait surtout, c'est 
que l'enfant reçût une éducation distinguée et aristo- 
^atique. 

-^ Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decot» 
tare, en redressant sa lonsue tète. 
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Et soD tnarî ajoTita qu'il n'admettait au gymnase que 
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en 
ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du 
roi de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de 
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur Jack, 
vous serez élevé avec un fils de roi I 

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été 
chargé par Sa Majesté dahomienne de l'éducation de 
Son Altesse royale, et je crois, sans me vanter, que je 
suis arrivé à en faire un homme remarauable sous tous 
les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arran- 
geait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et remuer le 
seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ? 

L'instituteur continua : 

■— J'espère, et madame de Moronval-Decostère ici 
présente espière comme moi, que le jeune roi, unefois 
monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des 
bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés 
ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès 
d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts 
assidus. 

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours 
occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête cré- 
pue, et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, 
dans une mimique d'énergique et furieuse dénégation. 
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Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne se 
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase 
Moronval, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnais- 
sance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 

Après cette dernière tirade du professeur, mademoi- 
selle Constant se déclara prête à payer, selon Tusage, 
un trimestre d'avance. 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela 
ne presse pas I... » 

Cela pressait fort, au contraire. 

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, 
ses murs efiTrités, Téraillure de ses tapis ; et l'habit noir 
râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pres- 
sait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite 
dame au grand.menton. 

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l'empres- 
sement des deux époux à aller chercher dans l'autre 
pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le 
nom, l'âge du nouveau et sa date d'entrée au gym- 
nase. 

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le nègre 
se tenait toujours accroupi devant le feu auquel' sa 
présence semblait pourtant bien inutile. 

La cheminée, qui s'était d'abord refusée à consumer 
le moindre petit bout de bois, comme les estomacs 
fermés à force de jeûne repoussent toute nourriture, 
dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la 
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force de son cour«"t d*air une belle flamme rouge, 
capricieuse et ronflante. 

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, 
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond 
éclatant, à quelque petite silhouette diabolique. 

Il ouvrait la bouche dans un rire muet^ les yeux 
tout grands. 

On eût dit qu'il aspirait de partout la chaleur et la 
lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement 
du foyer, pendant qu'au dehors, sous le ciel bas et 
jaune, la neige voltigeait toute blanche. 
Jack était triste. 

Ce Moronval avait Tair méchant malgré sa mine 
doucereuse. 

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant se sen- 
tait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces 
élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre, 
avaient apporté là une tristesse d'abandon et l'inquié- 
tude des longues distances. 

En même temps il se rappelait le collège de Yaugi- 
rard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux 
arbres, la serre tiède, toute une atmosphère de dou- 
ceur, de calme attentif, dont la main du recteur un 
moment posée sur sa tète lui avait donné la sensation. 
Oh I pourquoi n'était-il pas resté là-bas...? Et cette 
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne vou- 
cirait pas non plus le prendre ici. 
Un moment il en eut bien peur* %, «5 
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Près ue la table, autour du gros registre, les deux 
Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le 
regardant. II surprenait des bouts de phrases, des cli- 
gnements d'yeux à son adresse. La petite femme à 
longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois 
Jack Vei^tendit murmurer comme le prêtre: 

« Pauvre enfant I... » 

Elle aussi ? 

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous & le plaindre? 

C'était quelque chose de terrible cette compassion 
qu'il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de 
honte, attribuant en son âme enfantine cette pitié 
mêlée de dédain à quelque particularité de costume» 
ses jambes nues ou ses cheveux trop longs. 

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l'ef- 
frayait le plus dans un nouveau refus. 

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait 
de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux 
tapis vert taché d'encre. 

Décidément on le gardait. 

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se 
douter que c'était le malheur de sa vie, de toute sa 
lugubre vie , qui venait de se signer là, sur cette table. 

A ce moment, une formidable voix de basse éclata 
dans le désert du jardin : 

Nonnes, qui reposez sous cette froide terre. 
Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un 
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petit homme gros et court, large et trapu, avec un 
feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en 
fourche, ouvrit la porte bruyamment. 

— Du feu dans le salon I cria-t-il avec une stupéfac- 
tion comique. En voilà un luxe! beûhl beûhl Nous 
avons donc fait un petit pays chaud... beûhf beûhl 

Par une manie de chanteur, pour constater tout au 
fond de son clavier souterrain la présence d'un certain 
ut d'en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le 
nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à Taide de 
^es « beûhl beûhl n espèces de mugissements caverneux 
et sourds qui semblaient sortir du sol même aux en- 
droits où il passait. 

Envoyant la dame étrangère, l'enfant, et la pile 
d'écus entassés, il s'arrêta net, la parole clouée aux 
lèvres. La stupeur, la joie, l'hébétement se combat- 
taient sur son visage, dont les muscles semblaient 
façonnés à des expressions diverses. 

Moronval se tourna gravement vers la femme de 
chambre : 

— Monsieur Labassindre, de Facadémie impériale 
de musique^ notre professeur de chant... 

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour 
se donner une contenance, il allongea un coup de pied 
au petit nègre, qui disparut sans rien dire, en empor- 
tant son seau à charbon. 

La porte s'ouvrit de nouveau pour laî-eer entrer 
deux personnages. 



LE GYMNASE MOBONYAL 43 

L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine et 
sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres con- 
vexes, et boutonné jusqu'au menton dans une vieille 
redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de 
sa maladresse de myope. 

C'était le docteur Hirsch, professeur de mathéma 
tiques et de sciences naturelles. 

Il exhalait une forte odeur d'alcali, et, grâce à toutes 
sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient 
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singu- 
lier contraste. 

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, 
ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en 
arrière, comme pour agrandir un front interminable, 
il avait le regard distrait, dédaigneux ; et sa forte 
moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large et 
pâle lui donnaient Tair d'un mousquetaire malade. 

Moronval le présenta comme « notre grand poëLe 
Amaury d'Argenton, professeur de littérature. » 

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même mou- 
vement de stupeur que le docteur Hirsch et le chan- 
teur Labassindre. Son œil froid fut traversé d'un 
éclair, mais se referma bien vite après un regard cir- 
culaire jeté de haut à l'enfant et à sa bonne. 

Puis il s'approcha des autres professeurs installés de- 
vant le feu, et, s'étant salués, ils se considéraient tous 
trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses. 

3. 
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Mademoiselle Constant trouva que ce d'Argenton 
avait l'air fier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de 
répulsion et de terreur. 

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait 
souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des 
autres. On eût dit qull s'en doutait. Rien qu'à le voir 
entrer, il avait instinctivement deviné u l'ennemi, » et 
ce regard dur en croisant le sien l'avait glacé jusqu'au 
fond du cœur. 

Oh ! que de fois dans les tristesses de sa vie, il devait 
le rencontrer, cet œil d'un bleu éteint, endormi sous la 
paupière lourde, et dont les réveils avaient des scintil- 
lements d'acier, un brillant impénétrable. On a appelé 
les yeux les fenêtres de l'âme ; mais ceux-là étaient des 
fenêtres si bien closes, que Ton pouvait douter qu'il y 
eût une âme derrière eux. 

La conversation finie entre mademoiselle Constant et 
les Moronval, le mulâtre s'approcha de son nouvel élève 
€t, lui donnant une petite tape amicale sur la joue : 

— Allons, allons, mon jeune ami... Il va falloir 
nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là. 

C'est qu'en effet Jack, au moment de se séparer de 
la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de 
larmes. Non pas qu'il eût une grande affection pour 
cette fille, mais elle faisait partie de la maison, ella 
approchait sa mère tous les jours, et la séparation 
lUi paraissait définitive après le départ de cette grosso 
personne. 
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— Constant, Constant, lui répétait- il à voix basse 
en s'accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de 
venir me voir. 

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... Mais il 
ne faut pas pleurer... 

L* enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sem- 
bla que tous ces gens l'examinaient, que le professeur 
de littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, 
«t cela suffit pour qu'il comprimât son désespoir. 

La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture; 
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de 
tout le monde, qu'Augustin et le coupé l'attendaient 
au bout du passage. 

Un coupé, diable I 

-r- A propos d'Augustin, dit-elle, il m'a chargé d'une 
commission... Est-ce que vous n'avez pas ici un élève 
nommé Saïd ? 

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... fit 
* Moronval. 

— Et un creux superbe !... Vous allez l'entendre... 
^outal^b^ssindre en se penchant dehors pour appeler 
Saïd d'une voix de tonnerre. 

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 
l'apparition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont la 
tunique, camiUe toutes ces tuniques, vêtements de du- 
rée sur des corps tourmentés de croissance, était trop 
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étroite et trop courte, serrée à la façon d'un caftan, et 
lui donnait déjà Tair d'un Égyptien habillé à l'euro- 
péenne. 

Ce qui le complélait, c'était une figure assez régu- 
lière et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à écla- 
ter, semblait avoir été distribuée avec tant de parci- 
monie que les yeux se fermaient d'eux-mêmes quand 
la bouche s'ouvrait, et réciproquement. 

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous 
donnait positivement envie de lui faire une incision, 
une piqûre, quelque chose pour le soulager. 

Du reste, il se souvenait très-bien du cocher Augus- 
tin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait 
tous ses bouts de cigare. 

Que voulez- vous que je lui dise de votre part? de- 
manda mademoiselle Constant de son air le plus aima- 
ble. 

Rien... répondit simplement l'élève Saïd. 

— Et vos parents, comment vont-il ?,.. Avez-vous de 
leurs nouvelles i 

' — Non. 

Est-ce qu'ils sont retournés on Egypte, comme ilsen 
1 avaient l'intention ?... 

— Sais pas... m'écrit jamais... 

En vérité, l'échantilbn de l'éducation Moronval-De- 
costère n'était pas heureux dans ses réparties ; et Jack 
faisait en l'écoutant de singulières réflexions. 

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme 
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parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval 
disait tout à l'heure de la vie de famille dont la plu- 
part de ses élèves étaient privés depuis Tenfance et 
qu'il s'ingéniait à leur restituer, lui causa une impres- 
sion sinistre. 

Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des 
enfant abandonnéss, aussi abandonné lui-même que 
s'il arrivait de Tombouctou ou d'Otahiti. 

Machinalement il se cramponnait à la robe de Taf- 
freuse servante qui l'avait amené : 

— Oh ! dites-lui de venir me voir... dites-lui d^ 
venir me voir ! 

Et quand la porte se referma sur les falbalas du fac- 
totum, il comprit que c'était fini, que toutun morceau 
de sa vie, son existence d'enfant gâté, entrait déjà dans 
le passé et qu'il ne revivrait jamais ces heureux 
jours. 

Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout con- 
tre la porto du jardin, une main se tendit vers lui 
avec quelque chose de noir dedans. 

C'était le grand Saïd, qui pour le consoler lui offrait 
des bouts de cigare. 

— Prendsdonc... ne te gêne pas... J'en ai une pleine 
malle... disait l'intéressant jeune homme en fermant 
les yeux nour pouvoir parler. 

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe qu^ 
non, qu'il ne voulait pas de ses exellents bouts de ci- 
gare, et l'élève Saïd, dontl'éloquence était très limitée. 
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restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, 
quand M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jus- 
qu'à la voiture et revenait animé d'une respectueuse 
indulgence pour le chagrin de son nouveau pension- 
naire. 

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le 
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de 
fiarancy bénéficia de l'apparence superbe de son équi- 
page. C'était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant 
-d'ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 
«pays chauds », à une méthode sifflante, cinglante, 
coupante et pas du tout Decostère. 

— C'est cela, dit-il à l'Égyptien, tâchez de le dis- 
traire... Jouez ensemble à de petitsjeux... mais d'abord, 
rentrez dans la salle, où il fait plus chaud qu'ici... Je 
donne congé jusqu'à demain pour la bienvenue du 
nouveau. 

Pauvre nouves^ul 

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de 
métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de 
suite entouré, questionné dans des jargons incompré- 
hensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses 
Jambes nues, immobile et timide au milieu de la gesti- 
culation effrénée de tous ces petits pays chauds maigres 
et vifs, il avait l'air d'un élégant petit Parisien égaré 
dans la gran/ie cage des singes au Jardin des Plantes. 

Cette idée qui vint à Moronval l'égaya beaucoup ; 
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mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit 
d'une discussion très-animée où les « beûh !... beûh! » 
die Labassindre et la petite voix solennelle de madame 
Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de 
suite, il devina ce dont il s'agissait et s^empressa d'aller 
porter secours à sa femme, qui défendait héroïque- 
ment Targent du trimestre contre les réclamations des 
professeurs auxquels il était dû un considérable ar- 
riéré. 

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été 
amené de la Pointc-à-Pitre à Paris, en 1848, comme 
^crétaire d'un député de la Guadeloupe. 

C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, 
plein d'ambition et d'appétit, ne manquant ni d'ins- 
truction ni d'intelligence. Sans fortune, il avait ac- 
cepté cette position dépendante pour se faire défrayer 
du voyage et pouvoir arriver jusqu'à ce terrible Paris 
dont la flamme s'étend si loin par le monde qu'elle at- 
tire même des papillons des colonies, 

A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques 
connaissances, et se lança d'abord dans la politique 
parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses suc* 
ces d'outre-mer. Hais il avait compté sans la blague 
parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put 
jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 
~ La prevaière fois qu'il parla en public, c'était dans 
Je ne sais'i^Ius quel procès de presse, il eut une sortie 
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violente contre tous ces miséabes quoniqueux qui dé* 
shonoaient la littéatUy .et l'immense éclat de rire dont 
fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre « Evaîste 
Moonval » de la difficulté qu'il aurail à se jfaire un nom 
comme avocat. 

Il se contenta donc d'écrire ; mais il s'aperçut bien 
vite qu'il n'est pas aussi facile d'être célèbre à Paris 
qu'à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses 
succès de clocher, violent à l'excès avec cela, il passa 
successivement par plusieurs journaux, mais ne put 
rester dans aucun. 

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache 
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à 
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, famé- 
liques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout 
étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans 
la rue par petites bouchées un pain d'un sou caché 
dans leur poche, noircissent leurs habits d'une plumée 
d'encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de 
la craie de billard, n'ayant pour se réchauffer que les 
calorifères des églises et des bibliothèques. 

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, 
et le crédit coupé à la gargote, et la clef du garni re- 
fusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte 
pour les veilles, et les souliers qui prennent l'eau. 

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui 
battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures 
humanitaires, des articles pour les encyclopéd ^s à ua 
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d^mî-Ct/ntime là ligne, une histoire du moyen âge en 
deux volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des 
précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre 
pour des maisons spéciales. 

Répétiteur d'anglais dans des institutions, il fut 
renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille 
habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis 
greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protec- 
tions, et aussi à cause d'un certain dossier politique. 

Enfin, après trois ans de cette horrible existence, 
quand il eut mangé un nombre incalculable de radis 
noirs et d'artichauts crus, quand il eut perdu ses illu- 
sions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver 
une leçon d'anglais dans un pensionnat de jeunes filles 
tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère. 

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la 
troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sen- 
timentale et pleine de prétention, l'inventeur de la 
méthode Decostère était menacée comme ses sœurs 
du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et 
fut accueilli. 

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore 
dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en 
donnant^ des leçons. Mais Moronval avait gardé de 
sa misère des habitudes de flâne, de café, et toute une 
suite de bobèmes qui envahirent le paisible et honnête 
pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves 
fiomme il aurait conduit une exploitation de cannes à 
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sucre Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient 
leur sœur, furent pourtant forcées d'éloigner le ménage 
«n rindemnisant d'une trentaine de mille francs. 

Que faire de cet argent? 

Moronval eut d'abord envie de fonder un journal, 
tine revue ; mais la peur de croquer son magot l'em- 
porta chez lui sur la joie de s'imprimer tout vif. 

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s'enrichir, 
«t c'est en le cherchant qu'une idée de génie lui arriva 
un jour. 

Il savait qu'on envoie les enfants des pays les plus 
lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de 
la Perse, il en vient du Japon, de Tlndoustan, de la 
<juinée, confiés à des capitaines de navires ou à des 
<;ommerçants qui leur servent de correspondants. 

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu 
<l'argent et assez novice sur la manière de l'employer, 
Moronval comprit qu'il y avait là une mine facile à 
exploiter. De plus, le système de madame Moronval- 
Decostère pouvait s'appliquer parfaitement à corriger 
toutes sortes d'accents étrangers, de prononciations 
défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques re- 
lations conservées dans les journaux des colonies^ pour 
faire insérer une réclame étonnante écrite enplusieun 
langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille e 
du Havre, entre les noms des navires en partance et 
les extraits du Bureau-- Veritas. 

Dès la première année, le neveu de l'iman de Zanzi- 
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j^ar et deux superbes noirs de la côte de Guipée débar- 
quèrent à Batignolles dans le petit appartement de 
Moronval, désoraais trop étroit pour son commerce. 
€'est alors qu'il se mit en quête d'un local suffisant, et 
que pour concilier à la fois Téconomie et les exigences 
de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux pas- 
sage des Douze-Maisons, avantagé d'une si belle grille 
sur Favenue Montaigne, les bâtiments abandonnés 
d'une photographie hippique qui venait de faire faillite 
récemment, les chevaux s'étant toujours refusés à pé- 
nétrer dans ce cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat Tabon- 
dance de ses vitrages; mais ce n'était qu'en atten- 
dant, car les photographes avaient fait espérer à Mo- 
ronval une prochaine expropriation pour une voie 
imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtéis déjà 
par tant d'avenues inachevées. 

Un boulevard devait passer par là, le projet était à 
rétude ; et vous voyez d'ici le troubfe que cette in- 
demnité en perspective dut jeter dans l'installation des 
Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de récréa- 
tion s'élèverait en été à la température d'une serre 
chaude. Tout cela n'était rien. Il s'agissait seulement 
de signer un bail très-long, de mettre à la porte une 
grande enseigne dorée, puis d'attendre. 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné 
leurs facultés, leur fortune, leur vie dans cette fièvre 
d'attente !... Elle s'empara furieusement de Moronval. 
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L'éducation des élèves, leur bien-être, furent désor- 
mais le moindre de ses soucis. 

Aux réparations urgentes, il répondait: « Cela chan- 
gera bientôt... » ou bie.n : « Nous n'en avons plus que 
pour deux mois... » 

Et c'étaient des projets fantastiques fondés sur la 
somme exorbitante de Texpropriation. Il devait con- 
tinuer son affaire des a petits pays chauds » sur une 
plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civi- 
lisatrice et fructueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s'épuisait 
en courses inutiles, et demandait chaque fois à son 
retour : 

« Eh bien?... est-on venu pour Vexpopiationl,.. » 

Rien. Jamais rien. 

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc? 

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans cette 
nature emportée et faible de créole indolent, le décou- 
ragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent 
même plus surveillés. Pourvu qu'ils fussent couchés 
de bonne heure, de façon à user le moins possible de 
bois et d'éclairage, on ne leur en demandait pas 
plus. 

Leur journée se partageait en des heures de classes, 
vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et 
toutes sortes de commissions dont il chargeait les en- 
fants pour son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d'un lycée. 
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On en supprima là dépense, tout en la gardant sur les 
bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace- 
raient pas avantageusement la routine universitaire ? 
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes con- 
naissances de^café, un médecin sans diplôme, un poëte 
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des dé- 
classés, des fruits secs, des ratés^ tous enragés comme 
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs ta- 
lents. 

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent 
dans Paris, comme ils s'attirent, comme ils se grou- 
pent, étayant les unes par les autres leurs plaintes, 
leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, 
en réalité, d'un mépris mutuel, ils se font une galerie 
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n'y 
a pour eux que le vide, u^ 

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils pro- 
fesseurs, leçons à peine payées et dont la plus grande 
partie se passait en discussions autour d'un bock dans 
une fumée de pipes, si épaisse bientôt qu'on finissait 
par ne plus s'y voir, ne plus s'y entendre. On parlait 
haut pourtant, on s'arrachait les mots de la bouche, 
on épuisait jusqu'à l'absurde le peu d'idées qu'on avait, 
dans un vocabulaire particulier où l'art, la science, la 
littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchi- 
quetas, s'en allaient en lambeaux comme des étoffes 
précieuses sous reffort d'acides violents. 
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Et les (( petits pays chauds » que devenaient-ils an 
milieu de tout cela? 

Seule madame Moronyal, qui avait gardé les bonnes 
traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle 
au sérieux ; mais les raccommodages, la cuisine, le 
soin de ce grand établissement délabré, absori>aient 
une bonne part de son temps. 

Il fallait bien qu*au moins pour sortir, les unifor- 
me& fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de 
leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de 
galons jusqu'au coude. Au gymnase Moronval, comme 
dans certaines armées de TAmérique du Sud, il n'y 
avait que des sei^ents, et c'était une bien légère com- 
pensation aux tristesses de Fezil, aux mauvais traite^ 
ments du maître. 

C'est qu'il ne plaisantait pas le mulâtre f Dans les 
premiers jours du trimestre, quand sa caisse s'emplis* 
sait, on le voyait encore sourire ; mais le reste du temps 
il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce 
qu'il avait de sang nègre dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait com- 
mencé. 

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des 
consuls, s'émurent de l'éducation perfectionnée da 
gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De 
quinze qu'ils avaient été, les « petits pays chauds » m 
restèrent plus que huit. 

« Nombre d'élèves limité , » disait le pffospe<> 
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tus. Il n'y avait plus que cette phrase-là dt vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse- 
ment dégarni, on était même sous la menace d'une 
saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit 
par Constant. 

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre payé 
d'avance ; mais Moronval avait compris tout l'avan- 
tage qu'on pouvait tirer de la situation de ce nouvel 
élève, et de cette mère bizarre qu'il devinait déjà sans^ 
la connaître. 

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les ri- 
gueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en l'honneur 
du nouveau un grand dîner, où tous les professeur» 
assistèrent, et les « petits pays chauds » eurent une 
goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depui» 
longtemps. 
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GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MADOU-GBÉZO 

Si le gymnase Moronvâl existe encore, ce que je 
me plais à croire, je signale à la commission de salu- 
brité le dortoir de cette respectable usine comme Ten- 
droit le plus malsain, le plus extravagant, le plus hu- 
mide où Ton ait jamais fait coucher des enfants. 

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de- 
cbaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d'en haut 
par un vitrage au plafond et parfumé d^une odeur in- 
délébile de collodion et d'éther, car il avait servi au- 
trefois aux préparations photographiques. La chose 
était située dans un de ces fonds de jardin parisien, 
où se dressent de grands murs sombres, muets, cou- 
verts de lierre, dont l'ombre répand une moisissure 
partout où elle traîne. 

Le dortoir s'appuyait à l'envers d'un superbe hôtel 
contre une écurie remplie à toute heure des coups de 
pieds des chevaux et du bruitd'une pompe, sans cesse 
jaillissante, ce qui complétait bien l'aspect détrempé 
de cette botte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur 
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de ses murailles, d'une sinistre bande verte comme 
d'une ligne de flottaison. 

D*un bout de Tannée à l'autre, c'était toujours hu- 
mide, avec cette différence que, selon les saisons, Thn- 
midité était ou très froide ou très chaude. L'été, cette 
boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant 
au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s'emplis- 
sait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de 
toutes ses pierres lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues par le 
voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, 
s'introduisaient à travers les moindres fissures, vole- 
taient ou couraient au plafond avec des susurrements, 
des crépitements, puis lourdement se laissaient choir 
sur les lits, tentées par la blancheur des draps 

L'humidité d'hiver valait encore mieux.. Le froid 
tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, mon- 
tait de la terre parles fentes des cloisons et la minceur 
du plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses cou- 
vertures, ramener ses genoux jusqu'au menton et se ' 
réchauffer au bout d'une couple d'heures. . 

L'œil paternel de Moronval avait compris tout de 
suite la destination à dcnner à cette espèce de hangar 
inutile, isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de 
cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées 
de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés. 

— « Ici le dortoir I » avait dit le mulâtre sans hési- 
. ter. 

I. 4 
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— « Ce sera peut-être un peu humide... » hasarda 
doucement madame MoronvaL 

Il ricana : 
■ — « Nos petits pays chauds seront aux frais... » 

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; 
on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond^ 
un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dàtai^ 
comme il disait. 

Pourquoi pas, après tout? Un dortoir est un endroit 
où l'on dort. Eh bien I les enfants y dormaient malgré 
la chaleur, le froid, le manque d'air, les bêtes, le bruit 
de la pompe, et les furieux coups de pied des che- 
vaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des ophthal- 
mies, des bronchites ; mais ils dormaient les poings 
fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce 
bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, 
l'exercice et les jours sans souci. 

sainte enfance I 

... La première nuit, par exemple, Jack ne put fer- 
mer l'œil. Jamais il n'avait couché dans une maison 
étrangère ; ei le dépaysement était grand de sa petite 
chambre, éclairée d'une Tdlleuse, remplie de ses jouets 
favoris, avec robscurité, la bizarrerie de l'endroit oh 
il se trouvait. 

Sit6t les élèves couchés, le domestique noir avait em- 
porté la Jampe, et depuis lors Jack était resté éveillé. 

A la lueur blafarde qui toinbait du vitrage chargé 
de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre 
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pied dans toute la longueur de la salle, la plupart inoc- 
cupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur un 
bout ; «ept ou huit seulement remplis, bombée par les 
mou rements des dormeurs et s'animant d'un souffle, 
d*an ronflement, d'une toux creuse, étouffée sons les 
draps. 

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l'abri 
au vent de la porte et du train de Técurie. Il n'avait 
pas chaud tout de même, et le froid, joint à l'imprévu 
de la vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. 
Bercé par le vague delà longue veille, il revoyait toute 
sa journée en masse, illuminée de détails très-précis, 
comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, 
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours 
à elle-même par des fils brillants imprégnés de sou- 
venirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette 
de grandesauterelle, où les coudes serrés au corps res- 
sortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes 
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot 
étoile de taches, étaient présents à l'esprit de Tenfant, 
et surtout, oh I surtout, le regard hautain, glacial, 
ironique et bleu de « Tennemi. » 

L'effroi de cette dernière pensée était tel, qu'invo- 
lontairement il songeait tout de suite après à sa mère 
comme à un défenseur... Que faisait-elle en ce mo- 
ment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes d'hor- 
loges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. 
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Elle allait rentrer bientôt, emmitouffléè dans ses four- 
rures et la dentelle de sa capeline. 

Qu£^nd elle revenait ainsi, quelque avancée que fût 
rheure, elle ouvrait la porte de Jack, s'approchait de 
son lit : « Tu dors, Jâck? » Même dans le sommeil, 
il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et 
de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa 
parure. Il lui en restait une vision radieuse, embau- 
mée, comme si une fée était descendue vers lui dans 
un nuage à Tiris. 

Et maintenant... 

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se 
glissait quelques joies d*amour-propre, les galons, le 
képi, et le bonheur d'avoir caché ses longues jambes 
sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le cos- 
tume était un peu long, mais on devait le retoucher. 
Madame Moronval avait même marqué les plis à faire, 
avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance 
avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré 
la férocité de leurs allures. On s'était battu à coups de 
boules de neige dans Tair vif et froid du jardin, et c'avait 
été là un amusement nouveau, plein de charme, pour 
un enfant élevé dans le boudoir tiède d'une jolie femme. 

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu 
voir Son Altesse royale. Où était-il ce petit roi de Da- 
homey dont M. Moronval parlait si éloquemment ? 
En vacances? A l'infirmerie?... Ah! s'il avait pul3 
connaître, causer avec lui, devenir son ami. 
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Il s*était fait dire le nom des huits petits « pays 
chauds ». Pas le moindre prince ne se trouvait parmi 
eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd : 

— Est-ce que Son Altesse royale n*est pas à la pension? 

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte 
Tavait regardé avec des yeux étonnés, si largement ou- 
verts qu'il lui était resté un peu de peau pour pouvoir 
fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt pro- 
fité, et la question de Jack était demeurée sans réponse. 

L'enfant y pensait encore en s*agitant dans son lit, 
en écoutant la musique ; car, par bouffées, des sons 
d*orgue venaient de la maison, joints au « creux» de 
celui qu'on appelait Labassindre. Le tout se mêlait 
agréablement au bruit de la pompe encore en mouve- 
ment, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux 
du voisin ébranlaient le mur. 

Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans l'écurie, et 
les convives de Moronval, refermant la grille du pas- 
sage, s'éloignaient dans le bruit roulant et lointain de 
l'avenue, quand la porte du dortoir s'ouvrit, ouatée 
par un bourrelet de neige. 

Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 

Il se secoua vivement, comique sous les peluches 
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s'avança 
dans l'entre-deux des lits, le dos courbé, la tf *e dans 
les épaules, rétréci, grelottant. 

Jack regardait cette silhouette falote dont l'ombre 

4. 
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s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, 
mettant en relief tous les défauts de cette tête si- 
miesque^ la bouche en avant, les oreilles énormes, dé- 
tachées, le crâne en boule, laineux et trop saillante 

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, 
qui se trouva éclairé alors comme Tentre-pont d'un na- 
vire. Puis il resta là, debout, ses grosses mains 
gourdes d'engelures et sa face terreuse tendues vers la 
chaleur, vers la lumière, avec une expression si 
bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussi- 
tôt à Taimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps 
en temps le vitrage : 

— Que de nigel.,. Que àentge/,.. disait-il en fris- 
sonnant.1 

Cette façon de prononcer le mot de neige, l'accent 
de cette voix douce, mal assurée dans une langue 
étrangère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un 
regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en aper- 
çut, et, tout bas : « Tiens ! le nouveau... Pourquoi toi 
dors pas, moucié?» 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit le né* 
grillon, et il ajouta d'un ton sentencieux : 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer bien sûr. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin 
de celui de Jack. 
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— C'eb^ là que vous couchez?... demanda celui-ci, 
très étonné qu'un domestique occupât le dortoir des 
élèves... Mais il n'y a pas de draps? 

— C'est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau 
trop noire... 

Le nègre fit cette réponse en riant doucement^ et il 
se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour 
avoir moins froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit 
sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se 
mit à l'embrasser dévotement 

— Oh I la drôle de médaille I dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C'est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un u gri- 
gri, » et l'autre lui expliqua qu'on appelait ainsi une 
amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante 
Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du 
pays, sa tante qui l'avait élevé et qu'il espérait bien 
aller rejoindre un jour prochain. 

— Comme moi maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des en- 
fants pensant à sa Kérika. 
Jack reprit au bout d'un instant : 

— Est-ce que c'est beau, votre pays ?... Est-ce que 
c'est loin?... Comment Tappelez-vous? 

— Dahomey, répondit le nègre. 
Le petit Jack se dressa sur son lit : 

— Oh r mais alors... mais alors vous le connaissez I... 
Vous êtes peut-être venu en France avec lui? 
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— Qui? 

— Son Altesse royale... vous savez bien... le petit 
roi de Dahomey. 

— C'est moi, dit le nègre simplement... 

L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roil Ce 
domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa dé- 
froque de laine rouge, courir la maison, un balai ou 
un seau à la main, qu'il avait vu servir à table, rincer 
les verres ! 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son 
visage avait pris une grande expression de tristesse, 
et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, 
vers le passé ou quelque patrie perdue. 

Était-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce 
mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord 
de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa- 
poitrine sombre où brillait l'amulette d'ivoire, un 
prestige, une dignité nouvelle. 

— Comment ça se fait-il?... demanda-t-il timide- 
ment, en résumant dans cette question tous les éton- 
nements de sa journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 

Tout à coup, il s'élança pour souffler la lanterne. 
»— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou 
laisser lumière... 
Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil 
quand parler Dahomey... Écoute. 
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Et dans Tombre, où ses yeux blancs luisaient, le 
petit nègre commença sa lugubre histoire... 

Il s'appelait Mâdou, du niom de son père, l'illustre 
guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants 
souverains des pays de Tor et de Tivoire, à qui la 
France, la Hollande, l'Angleterre envoyaient des pré- 
sents, là-bas, de l'autre côté de la mer. 

Son père avait de gros canons, des milliers de sol- 
dats munis de fusils et de flèches, des troupeaux d'élé- 
phants dressés pour la guerre, des musiciens^ des prê- 
tres, des danseuses, quatre régiments d'amazones et 
deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était 
immense, orné de fers de lance, de broderies en coquil- 
lages et de tètes coupées qu'on accrochait à la façade 
après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé 
dans ce palais, oîi le soleil entrait de tous côtés, chauf- 
fant les dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, 
générale en chef des amazones, prenait soin de lui et, 
tout petit, l'emportait avec elle dans ses expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme 
un homme^ en tunique bleue, les jambes et les bras 
nus chargés de colliers, de verroteries, son arc au dos 
des queues de cheval flottant et ondulant à sa cein- 
ture^ et, sur la tète, dans la laine de ses cheveux, deux 
petites cornes d'antilope se rejoignant en croissant de 
lune, comme si les guerrières noires avaient gardé la 
tradition de Diane, la blanche chasseresse. 
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Et qael coup d'œil, quelle sûreté de main pour ar- 
racher une défense d'ivoire ou pour abattre une tô'e 
d'Achanti d'un seul coupi Mais si Xérika avait des 
moments terribles, elle était toujours bien douce pour 
son petit Màdou, lui donnait des colliers d'ambre et de 
corail, des pagnes de soie brodés d'or, beaucoup de 
coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Môme 
elle lui avait fait présent d'une petite carabine en 
bronze doré qui lui venait de la reine d'Angleterre, et 
qu'elle trouvait trop légère pour elle. Mâdou s'en ser- 
vait, quand il l'accompagnait aux grandes chasses, 
dans les immenses forêts entrelacées de lianes. 

Lhy les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, 
que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où 
les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y 
faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les 
fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les 
plumes traînaient des hautes branches jusqu'à terre, 
y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses. 

C'étaient des bourdonnements, des coups d'ailes, des 
frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs ba- 
lançaient leurs têtes plates années de dards ; les singes 
noirs franchissaient d'un bond les espaces entre les 
hautes cimes, et de grands étangs mystérieux qui 
n'avaient jamais reflété le ciel, posés comme des mi- 
roirs dans l'immense forêt, semblaient la continuer 
sous la terre dans une profondeur de verdure traver- 
sée de vols scintillants... ol o 
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A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une ex- 
clamation : 

— Oh î que ça devait être beau. 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait 
peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme 
de Tabsence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et 
l'enthousiasme doré des peuples du soleil. 

— Oh! oui, bien beau!... 

Et encouragé par Tattention de son camarade, il 
continua son histoire. 

La nuit, les forêts changeaient d'aspect. 

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands 
feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout au- 
tour et faisant un cercle de hurlements à la flamme. 
Les oiseaux aussi s'inquiétaient dans les branches, et 
les chauve-souris, silencieuses et noires comme les té- 
nèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient 
de leur vol court, pour se réunir au matin sur un 
arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et 
serrées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, 
desséchées et mortes. 

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi deve- 
nait robuste et habile à toutes sortes d'exercices guer- 
riers, maniant le sabre, la hache, à l'Âge oh les enfants 
s'accrochent encore au pagne de leur mère. 

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de 
l'héritier du trône. Mais, hélas I il parait que ce n'est 
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pas assez, môme pour un prince nègre, de savoir tenir 
une arme et loger une balle dans Tœil d'un éléphant; 
il faut atussi lire dans les livres des blancs, connaître 
leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce 
de la poudre d*or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son 
fils, « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue.» 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un 
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, 
les drapeaux français et anglais flottant sur les factore- 
ries au bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux 
amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé 
lui-même par son père dans une ville qu'on appelle 
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y deve- 
nir très savant, et il voulait que son fils reçût la même 
éducation que lui. 

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, 
de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue 
aux murs de la case et de partir avec « moucié Bon- 
fils, » un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait 
mettre en sûreté la poudre d'or volée aux pauvres noirs ! 

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un 
jour, commander aux amazones de son père, posséder 
tous ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis 
de jarres en terre rouge oîi froidissait Thiiile de palme 
et tout cet amoncellement d*ivoire, d'oïs d6 minium, 
de corail Pour avoir ces richesses, il fallait les meris- 
ier, être capable de les défendre à Toccasion, et Mâdou 
pensait déjà que c'est dur d*être roi et que si Ton a 
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plus de jouissances que les autres hommes, on a bien 
plus de peine aussi. 

Son départ fut Toccasion de grandes fêtes publiques, 
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. 
Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout 
le peuple oisif en prières, et au dernier moment, le na- 
vire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le 
rivage quinze prisonniers achantis dont les tôtes cou- 
pées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand 
bassin de cuivre rouge. 

— Miséricorde!... interrompit Jack éperdu, blotti 
sous ses couvertures. 

Le fait est qu'il n*est pas rassurant d'entendre ra- 
conter de pareilles histoires par celui-là même qui en 
a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les 
plus braves; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite 
qu'on était dans le pensionnat Moron val, au beau milieu 
des Champs-Elysées, et non dans ce terrible Dahomey. 

Mâdou, s'apercevant de Témotion de son auditoire, 
n'insista pas sur les réjouissances publiques qui précé- 
dèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au 
lycée de Marseille. 

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste 
aux bancs moisis, oh les noms des élèves, taillés à 
coup de couteau, révélaient des passe-temps de prison- 
niers ; les professeurs aggravant le noir de leur cos- 
tume par la solennité des grandes manches et de la 

lo 5 
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toque, la voix du pion criant : « Un peu de silence I » 
Et toutes ces têtes penchées, le grincement des plu- 
mes, les leçons monotones vingt-cinq fois récitées, 
comme si chaque enfant happait à son tour, dans Tair 
étouffé de la classe, le même lambeau de science ; et 
les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne 
éclairée d'un étroit et court soleil si maigrement dis- 
tribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé dans des 
coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour 
le savourer^ s'adosser aux grands murs noirs qui Tab- 
sorbaient tout entier. 

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien 
ne Tamusait, rien ne l'intéressait ; une seule chose, le 
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le 
coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, fai- 
sait battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement 
de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie; 
mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi : 

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, 
Mâdou l'entraînait vers le port, dont les vergues en- 
. trelacées, les carènes rangées au quai l'attiraient du 
bout des rues. Il n'était heureux que là, dans l'odeur 
du goudron, du varech, parmi les marchandises qu'on 
déchaîne, et dont beaucoup arrivaient de son pays. Il 
avait des extases devant ces ruissellements de grains 
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois 
uno marque reconnue. 

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur 
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immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage 
par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand 
navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le ten- 
taient, lui parlaient de départ, de délivrance. 

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, 
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une 
aile de mouette^ une fumée légère comme une bouffée 
de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre, 
disparaître avec lui sous l'horizon. 

Mâdou songeait à ces navires tout le temps des 
classes. C'était bien l'image de son retour au pays de 
lumière ; un oiseau Tavait amené, pensait-il, un autre 
le remporterait. 

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, 
BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, 
le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, 
un beau jour il s'échappa du collège, se glissa dans 
un des bateaux de « moucié Bonôls » à fond de cale, 
fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois 
avec tant de ruse, qu'on ne s*aperçut de sa présence 
sur le navire qu'au milieu du golfe du Lion. Un 
autre enfant, on Taurait gardé à bord; mais quand le 
nom de Màdou fut connu, le capitaine qui comptait 
sur une récompense, ramena Son Altesse royale à 
Marseille. 

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, empri- 
sonné; mais sa persistance ne s'en ralentit guère. 
Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans 
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tous les bateaux en partance^ on le retrouvait au fond 
des chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous 
des amas de filets de pêche. Quand on le ramenait, il 
n'avait pas la moindre révolte, seulement un petit 
sourire triste qui vous ôtait la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la res- 
ponsabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le petit 
prince au Dahomey ? « Moucié Bonfils » ne l'osait pas, 
craignant de perdre les bonnes grâces de Rack- 
Mâdou-Ghézô dontil connaissait le royal entêtement. 
C'est au milieu de ces perplexités que parut, dans le 
Sémaphorey l'annonce du gymnase Moronval. Aussi- 
tôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, 
dans le plus beau quartier de Paris, oîi il fut — je vous 
prie de le croire — reçu à bras ouverts. 

C'était la fortune du gymnase, et une réclame vi- 
vante, que ce petit héritier noir d'un royaume loin- 
tain. Aussi on Texhiba, on le promena. M. Moronval 
se montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des 
grands boulevards, semblable à ces commerçants qui 
font rouler dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quel- 
que enseigne parlante de leur boutique. 

Il l'emmena dans des salons, dans des cercles où il 
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de 
Bourgogne, tandis qu'on annonçait : « Son Altesse 
royale le prince de Dahomey, et M. Moronval son pré- 
cepteur. » 

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
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d'anecdotes, de réparties attribuées à Mâdou ; môme 
un rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres 
pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse con- 
versation financière, administrative, sur la façon dont 
le prince comptait gouverner un jour ses Etats, sur ce 
qu'il pensait du régime parlementaire, de instruction 
obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à l'é- 
poque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les 
réponses, flottantes et vagues, laissent généralement 
à désirer. On y remarque pourtant cette saillie de 
Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de la 
presse : « Tout manger, bon pour manger ; toute pa- 
role, pas bon pour dire... » 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se 
trouvèrent payés par ce seul élève ; a moucié Bonfils » 
réglait les notes sans faire la moindre observation. Par 
exemple, l'éducation de Mâdou fut un peu négligée. 
Il en restait à l'abécédaire, et la méthode Moronval- 
Decostère le trouva constamment rebelle à ses char- 
mes, mais il n'y avait pas lo moindre inconvénient à 
cela, les années de pension devant se multiplier en 
sens inverse des progrès du jeune roi. 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son 
parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux 
verbes, donne à la phrase une physionomie imper- 
sonnelle, semble l'essai d'un peuple à peine sorti du 
mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On 
dressait les autres « petits pays chauds » à le distraire, 
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à lui céder, ce qui avait été d'abord assez difficile à 
obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est 
une marque d'esclavage dans presque toutes les con- 
trées exotiques. 

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires 
aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, 
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits 
de rinstruction, et sous la laine épaisse de sa cheve- 
lure, abritait avec un ardent souvenir de son pays le 
mépris de ces billevesées qu'on essayait de lui incul- 
quer ! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur 
cette royauté future, déjà puissante et entourée, 
comme si Mâdou avait marché en plein Paris, sous 
les éventails de plumes, le dais à franges, les lances 
en faisceaux de la suite de son père. 

Quand Mâdou sera roi ! 

C'était le refrain de toutes leurs conversationsf*Si- 
tôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. 
Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière 
du Dahomey et se voyait déjà directeur d'un conser- 
vatoire, maître de la chapelle royale. Madame Moron* 
val-Decostère espérait appliquer sa méthode en grand 
dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes 
nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le 
docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute 
cette marmaille dans des lits innombrables rangés en 
enfilade et faisait sur elle les expériences dangereuses 
de sa médecine fantaisiste et non diplômée, sans 
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que la police eût la moindre envie de s'en mêler. 

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent 
doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante; 
et puis, Paris est la ville du monde oh les exilés s'en- 
nuient le moins, peut-être parce qu'il se mêle dans 
son atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les 
pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, 
au lieu de ruisseler sans cesse d'une petite pluie fine 
et cinglante, ou de s'envelopper de tourbillons de pe- 
luche blanche, de cette ntge qui ressemblait si fort à 
la graine ouverte et mûre des cotonniers : si le soleil 
avait chaufié pour de bon, en déchirant la gaze trouble 
dont il s'entourait continuellement ; si Kérika, enfin, 
avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus char- 
gés de bracelets était apparue de temps en temps dans 
le passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à 
fait heureux. 

Mais la destinée changea subitement. 

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Mo* 
ronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. 
Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier 
des Vchantis qui venaient de s'emparer du pays et d'y 
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les 
régiments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé, 
massacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, 
réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de 
rester en France et de bien conserver son gri-gri. 
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C'était écrit : si Mâdou ne perdait pas Tamulette, il 
régnerait. 

Il fallait cette pensée pour relever le courage du 
pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri- 
griy présenta sa note — et quelle note î — à moucié 
Bon/ils, qui paya pour cette fois, tout en signifiant au 
maître de pension qu'à Tavenir, s'il consentait à gar- 
der Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribu- 
tion immédiate, mais sur la reconnaissance et les 
bienfaits du roi aussitôt que les chances de là guerre 
le remettraient sur le trône. Il importait de choisir 
entre cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu . 

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge 
(c de l'enfant. » 

Ce n'était déjà plus Son Altesse Royale. 

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des at- 
tentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun 
lui en voulait d'une déception personnelle et de la 
mauvaise humeur de tous. Il fut d'abord le simple 
pensionnaire, semblable aux autres jusqu'au moindre 
bouton de l'uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant 
au dortoir, soumis à la règle commune. 

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain ses 
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, 
qui se heurtaient maintenant à une froideur étrange. 

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimest^^es écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d'argent, commença à trou- 
ver que Mâdou était une bouche inutile. De l'état de 
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pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne. 
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause 
d'économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La: 
première fois qu'on lui mit un balai dans les mains en 
lui indiquant l'usage qu'il fallait en faire, il s'y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments 
irrésistibles, et après une vigoureuse bastonnade, l'en, 
fant se résigna. 

D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'appren- 
dre à lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, 
une constance singulières, on a pu s'en convaincre 
par le luisant du salon Moronval. Mais cela n'adoucit 
pas l'humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui 
pardonner toutes les déceptions dont il était la cause 
involontaire. 

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, donner 
au logis délabré un vernis de propreté ; il avait beau 
regarder son maître avec des yeux câlins, l'humilité 
frémissante d'un chien soumis, il n'obtenait le plus 
souvent que des coups de matraque pour récompense. 

— Jamais content!... Jamais content!... disait le 
négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel 
de Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus 
continuelle, la neige plus abondante et plus froide. 

Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, oii 
êtes- vous? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, 
comme on le traite durement, comme on le nourrit 

5. 



82 JACK 

mal, comme on rhabille de guenilles, sans pitié pour 
son corps frileux. lln*a plus qu'un vêtement de propre 
maintenant, c'est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, 
casquette à galon. A présent, quand il accompagne le 
maître, il ne marche plus à côté de lui en égal ; il le 
suit à dix pas. Ce n'est pas encore le plus dur. 

De l'antichambre il passe à la cuisine, et de la cui- 
sine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingé- 
nuité, on l'envoie au marché de Ghaillot avec un grand 
panier faire les provisions. 

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du 
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho- 
mienne I A aller marchander les vivres du gymnase 
Moronval... Deux fois par semaine on le voit remonter 
la longue rue de Ghaillot, longeant les murs, maigri, 
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, tou- 
jours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices 
violents auquel on le condamne, ni les coups, ni la 
honte d'être devenu domestique, ni même sa haine 
contre le Père au bâton, c'est ainsi qu'il appelle Mo- 
ronval. 

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 

Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour... Son cœur 
frémit de rage à cette pensée, et il faut l'entendre faire 
part à Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne 
petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey 
et couper tête à li dans grand bassin de cuivre ; après. 
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avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour 
aller contre les Achantis... Zim ! boum I boum !.^ 
Zim ! boum ! boum l 

Jack voyait briller dans Fombre, adoucie d'un reflet 
de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le 
nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de 
son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de 
Barancy était terrifié ; aussi la conversation en resta là 
pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couver- 
tures, la tête pleine de ce qu'il venait d'entendre, le 
(( nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et 
retenait sa respiration. 

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu 
parler encore, mais il croyait son camarade endormi. 
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent 
venir de ces immensités que le rêve parcourt en une 
seconde et de la profondeur du cauchemar. 

— Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou douce- 
ment, toi causer encore ensemble!... 

— Oui, je veux bien, répondit Jack... seulement 
nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du 
grand bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop peur. 

Le nègre eut un petit rire, puis d'un ton bon enfant : 

— Non, non, moucié... Plus parler Mâdou, parler 
toi à présent... Gomment tu t'appelles? 

— Jack... par un A:... maman y tient beaucoup 

— Li bien riche, la maman à toi ? 
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— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui n'é- 
tait pas fâché à son tour d'éblouir le petit roi... Nous 
avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, 
des chevaux, des domestiques, et tout... Et puis, vous 
verrez quand maman viendra me voir, comme elle est 
belle. Dans la rue tout le monde la regarde... Elle a de 
belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien raison 
de dire qu'il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu 
venir à Paris, c'est lui qui nous y a amenés... Avant 
nous étions à Tours... C'est ça un joli pays. Nous de- 
meurions sur le Mail, et le tantôt nous allions nous 
promener dans la rue Royale, oîi il y a d'excellents gâ- 
teaux et beaucoup d'officiers en beaux uniformes... 
Ah ! je m'amusais bien, allez !... D'abord tous les mes- 
sieurs me gâtaient, m'embrassaient. J'avais papa Char- 
les, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, parce 
que mon père à moi est mort, il y a bien longtemps et 
je ne l'ai jamais connu... Dans le commencement que 
nous étions à Paris, je m'ennuyais un peu de ne plus 
voir les arbres, ni la campagne ; mais maman m'aime 
tant, me gâte tant, que cela m'a consolé. On m'a ha- 
billé à l'anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, 
et on me frisait tous les jours pour m'em mener pro- 
mener au bois de Boulogne, autour du lac... Alors bon 
ami a dit que je n'apprendrais jamais rien, qu'iJ fallait 
me mettre en pension, et maman m'a mené à Yaugi- 
rard, chez les pères... 

Ici Jack s'arrêta. ^ ^ 
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Cet aveu qu il allait faire que les jésuites n'avaient 
pas voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; mal- 
gré la naïveté, Tignorance de son âge, il sentait qu "iî y 
avait là quelque chose d'humiliant pour sa mère ei 
pour lui. Et puis, ce récit qu'il avait entrepris étourdi- 
ment le ramenait à la seule préoccupation sérieuse 
qu'il eût jamais eue dans la vie... Pourquoi n'avait-on 
pas voulu de lui? Pourquoi les pleurs de sa mère et le 
« pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ? 

— Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement... 
qu'est-ce que c'est ça, une cocotte? 

— Une cocotte? répondit Jack un peu étonné... je 
ne sais pas, moi... C'est une poule, une cocotte. 

— C'est que li Père au bâton dire à madame Moron- 
val, ta maman à toi être une cocotte. 

— En voilà une drôle d'idée... Maman une cocotte... 
Vous avez malentendu... Maman une cocotte ! 

A cette pensée que sa mère était une poule avec des 
plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de tou- 
tes ses forces et Mâdou l'imita à son tour sans savoir 
pourquoi. 

Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre des 
histoires de tout à l'heure, et les deux pauvres petits 
abandonnés, après s'être fait confidence l'un à l'autre 
de leur misère, s'endormirent de bon cœur, la bouche 
entr'ouverte, encore pleine de rires, que la respira- 
tion régulière du sommeil chassa bientôt en mille pe- 
tites notes joyeusement confuses. 
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OTE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE MORONVAL 

Les enfants sont comme les hommes, W xpérience 
d'autrui ne leur sert pas. 

Jack avait été terriûi par l'histoire deMâdou-Ghézô, 
mais elle resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, 
ainsi qu'une épouvantable tcmp ti, une bataille san- 
glante regardées dans un diorama. 

Le premiers nioisdeson séjouraugymnas 3 lurent 
si heureux, tout le monde se montra si empressé, si 
affectueux autour de lui, qu'il oublia que les malheurs 
deMâdou avait eu ce brillant début. 

Aux repas, il occupait la première place près 
de Moronval, buvait du vin^ avait part au dessert 
tandis que les autres enfants, sitôt que les fruits et 
les gâteaux apparaissaient, se levaient de table brus- 
quement, comme indignés^ et devaient se contenter 
d'une sorte de boisson bizarre, jaunâtre,* composée 
expressément pour eux par le docteur Hirsch et 
qu'on appelait de « l'églantine. » 

Cet illustre savant, dont les finanças, à en juger par 
son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était 
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le commensal habituel de la pension Moronval. Il 
égayait les repas par toutes sortes de saillies scienti- 
fiques, des récits d'opérations chirurgicales, des des- 
criptions de maladies extraordinairement purulentes 
qu'il avait rencontrées dans ses nombreuses lectures 
et qu'il racontait avec une verve endiablée. En outre^ 
il tenait les convives au courant de la mortalité pu- 
blique, de la maladie régnante ; et s'il se rencontrait 
quelque part, sur un point éloigné du globe, un cas 
de peste noire, ou delèpre,oud'éléphantiasis, ille sa- 
vait avant tous les journaux, le constatait avec une 
satisfaction menaçante et des hochements de tète qui 
signifiaient : « Gare tout à Theure, si cela arrive jusqu'à 
nous l » 

Très aimable, du reste, etn'ayant, comme voisin de 
table, que deux inconvénients : d'abord sa maladresse 
de myope, puis la ihanie de verser à tout propos, dans 
votre assiette ou votre verre, soit une goutte, soit une 
pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu 
dans une boîte microscopique ou dans un flacon bleu 
très suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne se 
passait pas de semaine que le docteur ne fit une décou- 
verte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, l'al- 
cali, l'arsenic (à doses infinitésimales heureusement) 
faisaient la base de cette médication par les aliments. 

Jack subissait ces soins préventifs, et n'osait pas dire 
qu'il trouvait à l'alcali unfort mauvais goût. De temps 
en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. 
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Tout ce inonde buvait à la santé du petit de Barancy , 
et il fallait voir Tenthousiasme qu'excitaient sa grâce 
et sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur Labassindre 
à la moindre saillie du nouveau, se renverser sur sa 
chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d'un 
coin de serviette, taper à grands coups sur la table. 

D'Argenton, le beau d'Argenton lui-même se déri- 
dait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache ; 
son œil bleu, froid et nacré, se tournait vers l'enfant 
avec une hautaine approbation. 

Jack était ravi. 

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre 
les haussements d'épaules, les clignements d'yeux que 
lui envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans 
l'humilité de ses fojîctiori&înfi,m'es, une serviette sur le 
bras ettOBJotars^àda'nmiù quelque assiette qu'il faisait 
rdùirje;' .... 

C'est que Mâdou savait la valeur de ces louanges exa- 
gérées et l'inanité des grandeurs humaines ! 

Lui aussi s'était assis à la place d'honneur, avait 
goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon 
du docteur. Et cette tunique galonnée d'argent, dont 
Jack se montrait si fier, n'était trop grande pour lui que 
parce qu'elle avait été taillée pour Mâdou. 

L'exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le 
petit de Barancy en garde contre l'orgueil, car ses 
commencements furent absolument semblables à ceux 
du petit roi. 
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Des récréations permanentes auxquelles tout le 
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatte- 
ries insensées, et seulement, de temps en temps, quel- 
ques leçons de madame Moronval pour Tapplication 
du fameux système. Encore ces leçons n'avaient-elles 
rien de bien pénible, la petite naine étant une excel- 
lente femme, dont le seul défaut était une exagération 
constante dans la façon de prononcer les mots les plus 
simples. Elle disait : (d'estomack, » les « ouagons, » 
(( je suis allée en ouagon... Nous nous rencontrâmes en 
ouagon. » On ne savait plus de quoi elle parlait. 

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand 
faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses 
renseignements. 11 connaissait Thôtel du boulevard 
Haussman et toutes les ressources qu'on pouvait 
tirer de « bon ami. » 

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, 
ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil em- 
pressé, un auditoire attentif à toutes les histoires folles 
et vaniteuses qu'elle se plaisait à débiter. Au début, 
madame Moronval née Decostère avait voulu garder 
une certaine dignité vis-à-vis d'une personne aussi 
légère ; mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec 
une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire 
crier ensemble, ses scrupules d'honnête femme et de 
commerçante intéressée. 

(( Jack... Jack... voilà ta mère, » criait-on aussitôt 
que, le portail ouvert, Ida en grande toilette s'avançait 
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vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de bou' 
bons à la main, dans son manchon. C'était fête pour 
tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait 
aux <i petits pays chauds » une distribution générale, 
et madame de Barancy elle-même dégantait upe de ses 
mains^ celle qui avait le plus de bagues, pour prendre 
sa part des friandises. 

La pauvre créature était si généreuse, Targent lui 
glissait si bien dans les doigts, qu'elle apportait tou- 
jours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, des 
fantaisies, des jouets distribués autour d'elle au hasard 
de sa bonne grâce. Tous pensez quelles plates louan- 
ges, quelles exclamations de paysans notirriciers 
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moron- 
val avait un sourire de pitié et comme une contrainte 
envieuse, à voir la fortune s'en aller ainsi en menue 
monnaie pour des futilités, quand elle aurait pu venir 
en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, 
comme lui par exemple . 

C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout 
en écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait, 
ces rongepients d'ongles frénétiques, cette fièvre d'agi- 
tation de l'emprunteur qui a sa demande au bord d^s 
lèvres et vous en veut presque de ne pas la deviner. 

Le rôvedeMoronval, depuis longtemps, était de fon- 
der une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de 
satisfaire son ambition politique en se rappelant régu- 
lièrement à ses compatriotes, et d'arriver, qui sait ? à 
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la députation. Pour commencer, le journal lui parais- 
sait indispensable, quitte à l'abandonner ensuite. 

H en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l'exci- 
taient dans son projet. Ah ! s'ils avaient pu avoir 
un organe..; Tant.de copie inédite attendait dans ces 
cerveaux-là, tant d'idées inexprimées, inexprimables 
plutôt, et qu'ils se figuraient pouvoir rendre plus claires, 
grâce à la netteté des caractères d'impression I 

Moronval avait un vague pressentiment que la mère 
du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne 
voulait pas aller trop vite, de peur d'effaroucher les dé- 
fiances de la dame. Il s'agissait de l'entourer, de l'en- 
velopper, d'amener la chose de très loin afin que son 
esprit un peu court eût le temps de la comprendre. 

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mo- 
bilité même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans 
malice aucune elle détournait, du seul fait de sa naï- 
veté, une conversation qui l'amusait peu, écoutait le 
mulâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais dis- 
traits et dautant plus brillants qu'ils ne se iGixaient sur 
rien. 

« Si l'on pouvait lui donner l'idée d'écrire...? » peu- 
sait Moronval, et délicatement il essayait de lui insi- 
nuer qu'entre madame de Sévigné et George Sand, il 
y avait une belle place à prendre ; mais allez donc in- 
sinuer n'importe quoi et parler par allusions à un 
oiseau qui, tout le temps, fait de l'air autour |de lui à 
force de secouer ses ailes 1 
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« Elle n'est pas forte, la pauvre femme î » disait-il 
après chacune de ces conversations, où Tun apportait 
toute sa fièvre et l'autre sa bavarde indifférence, lui, 
rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant, 
sans s'écouter elle-même, ni rien de ce qu'on lui 
disait. 

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient 
prendre un pareil cerveau d'alouette; il fallait l'é- 
blouir, et Moronval y réussit. 

Un jour qu'Ida trônait dans le parloir, juchée sur 
tous ces titres, sur tous ces « de » qu'elle ajoutait à 
ses amis et connaissances comme pour mettre une 
rallonge à sa propre noblesse, madame Moronval- 
Decostère lui dit timidement : 

— M. IMoronval- vtfddtait vôiis- demander quelque 
chose, niais il n'^sé pas... ' . 

— Oh! dites, dites... fit la pauvre sotte avec un si 
vif désir d'obliger, que le directeur eut envie de lancer 
tout de suite sa demande de fonds pour la publication 
d'une Revue ; mais très malin, très méfiant, il aima 
mieux agir prudemment, arriver petit à petit, « en 
sondeur, » comme il disait en clignant ses yeux de 
chat-tigre. 11 se contenta donc de prier madame de 
Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant 
à une de leurs séances publiques et littéraires. 

Sur le programme, cela s'appelait « séances de lec- 
ture expressive à haute voix, suivies* de récitation de 
morceaux choisis de nos meilleurs poëtes et prosa- 
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teurs. » Inutile d'ajouter que parmi ceux-là d'Argen- 
ton et Moronval figuraient toujours au premier rang. 
En somme, c'était une façon que les Ratés avaient 
trouvée de s'imposer à un public quelconque par l'in- 
termédiaire de l'infatigable et expressive madame 
Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les 
correspondants des élèves. Dans le commencement, 
ces petites fêtes avaient lieu tous les huit jours ; mais 
depuis la déchéance de Mâdou elles s'étaient singuliè- 
rement espacées. 

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie 
aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui 
assombrissait notablement la fin de la soirée ; il avait 
beau mettre à sécher pendant la semaine, sur les fe- 
nêtres, le résidu de la théière en petits paquets collés, 
noirâtres, assez semblables à du varech hors de l'eau, 
et les faire resservir aux séances suivantes, les frais 
étaient encore trop considérables pour le dénûment 
de l'institution. On ne pouvait même pas compter sur 
la compensation d'une réclame, car le soir, à l'heure 
des séances, le passage des Douze-Maisons, avec sa 
lanterne allumée comme un œil unique au front d'un 
monstre, n'était pas fait pour attirer les promeneurs ; 
les plus hardis n'avançaient jamais au delà de la grille. 

Maintenant, il s'agissait de donner une nouvelle 
splendeur au soirées liltéraires. 

Madame de Bàrancy accepta l'invitation avec em- 
pressement. L'idée de figurer à un titre quelconque 
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dans le salon d'une femme mariée, et surtout d'assister 
è une réunion artistique, là flattait extrêmement, 
comme un échelon conquis au-dessus de son rang et de 
son existence irrégulière. 

Ah! cefut une fête splendide que cette séance de 
lecture expressive à haute voix, « première de la nou- 
velle série. » De mémoire de « petit pays chaud » oh 
n'avait jamais vu une prodigalité pareille. 

Deux lanternes de couleur furent pendues aux aca« 
cias de rentrée, le vestibule orné d'une veilleuse, et 
plus de trente bougies allumées dans le salon, tellement 
ciré et frotté par Mâdou pour la circonstance, que cet 
éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, 
sur le plancher, qui joignait £iu brillant de la glace 
toute ses qual^tô ^i^sànti^ et dangereuses. 

Mâdbu s'était surpassé comme frotteur. A ce sujet, 
je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que 
devrait jouer le négrillon dans la soirée. 

Fallait-il le laisser en domestique ou lui restituer 
pour un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce 
dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passe- 
rait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités? 

Mâdou, avec sa peau d'ébène, était inappréciable, 
et puis, par qui le remplacerait-on? Les autres élèves 
avaient à Paris des correspondairts qui auraient pu 
trouver sans gêne ce système d'éducation, et ma foi! 
l'on unit par décider que la soirée se priverait delà 
p»*ésence et du prestige de l'Altesse royale. 
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Dès huit heures, les a petits pays chauds » prirent 
place sur les bancs, et au milieu d'eux la chevelare' 
blonde du petit Barancy éclatait comme une lumière 
sur ce fond sombre d'enfants basanés. 

Moronval avait lancé quantité d'invitations dans le 
monde artistique et littéraire, celui du moins qu'il fré- 
quentait ; et des coins les plus excentriques de Paris, 
tous les Ratés de l'art, de la littérature, de l'architec- 
ture, s'empressèrent en nombreuses députations. 

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus 
du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impé- 
riales d'omnibus, râpés el dignes, tous obscurs et 
pleins de génie, attirés hors de l'ombre où ils se dé- 
battaient, par le désir de se montrer, de réciter, de 
chanter quelque chose pour se prouver à eux-mêmes 
qu'ils existaient encore. Puis, la gorgée d'air pur res- 
pirée, le lumière du ciel entrevue, réconfortés par un 
semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au 
gouffre amer avec la force nécessaire pour végéter. 

Car c'était bien cela une race végétante, embryon- 
naire, inachevée, assez semblable à ces produits du 
fond de la mer qui sont des êtres moins le mouvement, 
etauquels il ne manque que le parfum pour devenir 
des (leurs. 

Il se trouvait là des philosophes plus forts que 
Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant 
produire que les gestes de leurs idées et pousser des 
arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de 
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faire grand, mais qui posaient si singulièrement une 
chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous 
leurs tableaux ressemblaient à des vues de .t^ç^mble- 
ments de terre ou à des intérieurs de paquebots. un 
jour de tempête. Des musiciens inventeurs de claviers 
intermédiaires, des savants à la façon du docteur 
Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac oîi il y a de tout, 
mais oh Ton ne trouve rien, à cause du désordre, de 
la poussière, et aussi parce que tous les objets sont 
cassés, incomplets, incapables du moindre service. 

Ceux-là, c'étaient les tristes, les pitoyables, et si 
leurs prétentions insensées, aussi touffues que leurs 
chevelure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à 
rire, tant de misère était écrite sur leur apparence râ- 
pée, qu'on ressentait malgré, tout de l'attendrissement 
devant l'éclat fiévreux de ces yeux ivres d'illusions, 
devant ces physionomies ravagées, où tous les rêves 
vaincus, les espérances mortes avaient marqué leur 
place en tombant. 

A côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant l'art 
trop dur, trop aride, trop infructueuse, demandaient 
des ressources à des professions bizarres, en désaccord 
avec les préoccupations de leur esprit, un poète lyrique 
tenant un bureau de placement pour domestiques 
mâles, un sculpteur commissionnaire en vins de Cham- 
pagne, un violoniste employé au gaz. 

D'autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs 
femmes, dont le travail entretenait leur géniale pa- 
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resse. Ces couples étaient venus ensemble, et les ])au- 
vres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages 
courageux et fanés le prix coûtant de Tentretien d'un 
homme de génie. Fières d'accompagner leurs maris, 
elles leur souriaient comme des mères, de Tair de 
dire : « C'est mon œuvre !... » et elles avaient de quoi 
se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en gé- 
néral, la mine florissante. 

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles litté- 
raires, fabulistes de salon, vieux fonds d'athénées, de 
prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, to.ii- 
jours à l'affût de ces sortes de séances ; puis des com- 
parses, des types vagues, un monsieur qui ne disait 
rien, mais qu'on prétendait très-fort parce qu'il avait 
lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et qu'on 
appelait « le neveu de Berzelius. » 11 n'avait, du reste, 
pas d'autre titre de gloire que sa parenté avec l'illustre 
savant suédois, et paraissait un parfait imbécile; un 
comédien in partibm du nom deDelobelle, qui, disait- 
on, allait avoir un théâtre. 

Enfin, les commensaux habituels de la maisoia, les 
trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant 
de temps en temps : « beûh !... beûh ! » pour voir si- sa 
note y était, car il allait en avoir besoin dans la soirée, 
et d'Argenton, le beau d'Argenton, coiffé en archange, 
frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère, ponti« 
fiant. 

Debout à l'entrée du salon, Moronval recevait tout 
I. 6 
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le monde, donnait des poignées de mains distraites, 
très inquiet de voir l'heure s'avancer^ et que la eom-* 
tesse — c'est ainsi qu'on appelait Ida de Barancy — 
n'était pas encore arrivée. 

Une espèce d'angoisse planait sur l'assemblée. On 
causait tout bas dans les coins en s'iastallant. La pe* 
tite madame Moronval allait de groupe en groupe, 
disant d'un air aimable : « Nous ne commençons pas 
«ncore... On attend la comtesse. « Et sur ses lèvres 
expressives, ce mot de comtesse prenait des inflexions 
extraordinaires de mystère, de solennité, d'aristocra- 
tie. Gela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir 
de paraître bien informé : « On attend la comtesse... » 

L'harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses 
touches comme un immense râtelier, les élèves en ' 
rang contre le mur, la petite table ornée d'un tapis 
Teit, d'une lampe à abat-jour, d'un verre d'eau sucrée, 
se dressant sur son estrade, sinistre et menaçante 
«omme une guillotine au petit jour, et M. Moronval, 
crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval, née 
Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu 
de la réception, et Mâdou-Ghézû grelottant au vent de 
la porte, tout, oui, tout attendait la comtesse. 

Cependant, comme elle n'arrivait pas et que c'était 
très froid, d'Argenton consentait à réciter son « Crtdo 
et Pamour » que tous les assistants connaissaient pour 
l'avoir entendu au moins cinq ou six fois. 

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la 
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tôte haute comme s'il débitait ses vers anx moulures 
du plafond, le poëte déclamait d'une voix aussi empha- 
tique et vulgaire que ce qu'il appelait son poSme, lais- 
sant des espaces après chaque effet, pour permettra 
aux exclamations admiratives de se faire jour et d'ar- 
river jusqu'à lui. 

Dieu' sait que les Ratés ne sont pas avares de ce&i 
sortes d'encouragements. "^ 

— Inouï!... 

— Sublime I... 

— Renversant I... 

— De THugo plus moderne !..• 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous : 

— GoSthe avec du cœur!... 

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le- 
poète continuait, le bras tendu, le geste dominateur :. 

Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi je crois à Tamour comme je crois en Dieu. 

Elle entra.. 

Le lyrique, toujours les yeux en l'air, ne l'aperçut 
môme pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès 
ce moment ce fat fait de sa vie. 

Il ne lui était jamais apparu qu'en pardessus, en. 
chapeau, vêtu pour la rue et non pas pour l'Olympe ; 
mais là , dans cette lumière blafarde des globes opali- 
ses qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir, 
en gants grts-perle, et croyant à l'amour comme il 
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croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain. 

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette 
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de 
filles, à ce besoin d'air pur et d'idéal qui semble une 
revanche de l'existence qu'elles mènent, à ces aspira- 
tions vagues qui se résument pour elles dans un mot 
très beau, mais qui prend sur leurs lèvres l'expression 
vulgaire et dégradante qu'elles prêtent à tout ce qu'elles 
disent : « l'artiste ! » 

Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, 
et il entra tout entier dans son cœur, tel qu'il était là, 
avec ses cheveux harmonieusement séparés, la mous- 
tache au fer, le bras tendu et frémissant, et toute sa 
ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, 
qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant 
des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu'à terre, ni 
tous ces regards curieux empressés autour de cette 
nouvelle venue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe 
de velours et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose^ 
bouillonné, orné de barbes de tulle qui l'entouraient 
en écharpe. 

Lui, rien que lui l 

Longtemps après, elle devait se rappeler cette im- 
pression profonde que rien ne put altérer par la suite , 
et revoir comme en rêve son grand poète en 'j/ied, tel 
qu'elle l'aperçut pour la première fois au milieu du 
salon des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense, 
splendide, étincelant de mille bougies. Ah ! il put bieu 
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lui laire tous les chagrins possibles, Thumilier, la bles- 
ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus prf* 
cieux ;^ue sa vie, il ne parvint jamais à effacer l'éblouis- 
sement de cette minute... 

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sou- 
rire le plus exquis, nous préludions en vous atten- 
dant... M. le vicomte Amaury d'Argenton était en 
train de nous réciter son magnifique poëme du Credo 
de l'amour. 

Vicomte!... Il était vicomte. 
Tout alors l 

Elle s^adressa à lui, timide, rougissante, comme une 
petite fille : 

— Continuez, monsieur, je vous en prie... 

Mais d'Argenton ne voulut pas. L'arrivée de la 
comtesse avait coupé le plus bel effet de son poSme, un 
effet sûr, et l'on ne pardonne pas ces choses-là! Il s'in- 
clina, et dit avec une politesse ironique et froide : 

— J'ai fini, madame. 

Puis il se mêla aux assistants sans plus s'occuper 
d'elle. 

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d'une 
vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait dé- 
plu, et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut 
les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère 
fier du succès qu'elle avait dans la salle, les amabilités 
de Moronval, l'empressement de tous, le sentiment 
d'être bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin 

«. 
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trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui 
était pour une nature comme la sienne aussi extraor- 
dinaire que reposant» 

Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, chacun 
prit place pour la séance de la lecture expressive. La 
majestueuse Constant, qui avait accompagné sa maî- 
tresse, s'installa sur le banc du fond, près des élèves. 
Jack vint s'accouder au fauteuil de sa mère, à la place 
d*honneur, ayant à côté de lui Moronval, qui caressait 
paternellement ses cheveux. 

Le public formait déjà une imposante assemblée 
alignée sur des files de chaises comme pour une distri- 
bution de prix. Enfin, madame Moronval-Decoatère 
prit pour elle toute la petite table, toute l'estrade, toutu 
la clarté de la lampe, et commença à lire une étude eth- 
nographique de M. Moronval sur les races mongoles^ 

C'était long, ennuyeux et triste, une de ces élucu- 
brations qu'on lit dans les sociétés savantes, de trois à 
cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des 
membres du bureau. Le diable, c'est qu'avec la mé- 
thode Moronval-Decostère, on n'avait même pas la res- 
source de s'assoupir, de laisser tomber sans la sentir, 
cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter 
par force ; les mots vous entraient dans la t6te comme 
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettres par let- 
tres, et les plus difficiles vous écorchaient parfois en 
passant. 

Ce qui meltait le comble à la fatigue causée par 
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cette audition, c'était la vue instructive et terrifiante 
de madame Moronval-Dscostère en plein exercice de 
éa méthode. Elle ouvrait sa bouche en 0, la tordait,^ 
l'allongeait, la convulsait. t2t là-bas, sur les bancs du 
fond, huit bouches d'enfant faisaient absolument la 
même mimique, suivant le professeur dans toutes ses 
contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent 
système appelle « la configuration des mots. » Ces huit 
petites mâchoires silencieuses en mouvement produi- 
saient un efiet fantastique. Mademoiselle Constant était 
atterrée. 

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regar- 
dait son poëte appuyé contre la porte du salon, les^ 
bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus. 

Il rêvait. 

Gomme on le sentait loin, parti, envolé! Sa tête 
dressée avait l'air d'écouter des voix. 

De temps en temps son regard s'abaissait, redescen- 
dait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La mal- 
. heureuse le guettait, l'espérait, le mendiait presque, ce 
regard errant ; mais toujours en vain. Il glissait indiffé- 
remment sur tout le monde excepté sur elle. Le fau- 
teuil qu'elle occupait avait l'air d'être vide pour lui, et 
la pauvre femme était si désolée, si troublée de celte 
indifférence, qu'elle oublia de féliciter Moron val du bril- 
lant succès de son étude, qui venait de finir au milieu 
des applaudissements et du soulagement universels. 

Après cette lecture expressive, vint l'audition d'un 
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morceau de poésie de d'Argenton, accompagné sur 
Torgue-harraonium par Labassindre. Cetts fois elle 
écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sen- 
timentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu'au cœur, 
filés, tremblés, modulés aux sons traînards de Tins- 
trument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par 
cette houle d'harmonie. 

— Que c*est beau! que c'est beau ! disait-elle en se 
tournant vers Moronval qui Técoutait avec un sourire 
bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé Ta- 
mer. 

— Présentez-moi M. d'Argenton, demanda-t-elle 
aussitôt la lecture unie... Ah ! monsieur, c'est superbe! 
que vous êtes heureux d'avoir un tel talent I 

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant 
ses mots, elle si bavarde, si expansive d'habitude. Le 
poëte inclinait légèrement, très froid, comme indif- 
férent à cette admiration émue. Alors elle lui demanda 

« 

où l'on trouvait ses poésies. 

On ne les trouve pas, madame, répondit d'Argenton 
d'un air solennel et blessé. 

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sen- 
sible de cet orgueil en souffrance, et voici qu'encore 
une fois il se détournait d'elle sans l'avoir seulement 
regardée. 

Mais Moronval profita de l'occasion : 

— Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est là... 
Des verà pareils ne rencontrent pas même un éditeur... 
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Le talent, le génie restent enfouis, méconnas, réduits 
à briller dans les coins... 

Et tout de suite : 

— Ahl si Ton avait une Revue! 

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement* 

— Oui, mais l'argent? 

— Ëh! on le trouvera, l'argent... Il est impossible 
de laisser de pareils cbefs-d'œuvre dans l'ombre. 

Elle était indignée et parlait très éloquemment, main, 
tenant que le poëte n'était plus là. 

« Allons I TafTaire est lancée... » se dit Moronval, et 
comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la 
dame, il lui parla de d'Argenton, qu'il eut soin d'en- 
tourer de ces couleurs romanesques et sentimentales 
comme il voyait bien qu'elle les aimait. 

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle 
nature, fière, indépendante, que les duretés du sort & 
son égard n'avaient pu entamer. Il travail i ait pour vi. 
vre, refusait tout secours du gouvernement. 

« Oh ! c'est bien... » disait Ida; puis toujours tour- 
mentée de ce blason qu'elle portait dans la tête, et 
qu'elle appliquait aux uns et aux autres, à tort et à 
travers, elle demandait : 

— Il est noble, n'est-ce pas? 

— Très noble, madame... Vicomte d'Argenton, des- 
cendant d'une des plus anciennes familles d'Auver- 
gne... Son père, ruiné par un intendant infidèle!.. 

Et il lui servit un roman banal avec accompagne- 
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ment d'amour malheureux pour une grande dame, une 
histoire de lettres montrées au mari par une marquise 
jalouse. Elle ne se lassait pas d'avoir des détails ; et 
pendant qu'ils chuchotaient tous les deux, rapprochant 
leurs fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien 
voir de ce manège, et le petit Jack, tout soucieux de 
sentir sa mère aussi accaparée, s'attirait deux ou trois 
phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tran* 
quille... Jack, tu es insupportable...» qui l'euToyaient 
à la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides, bouder 
dans un coin du salon. 

Pendant ce temps, la séance continuait. 

Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénégalien 
brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de 
l'estrade une poésie de Lamartine : Prière de r enfant à 
ton réveU, qu'il commençait ainsi sur un ton suraigu. 

O pé qn'ado mo pé 
Toi qa'o né no qa'a ginoax 
Toi do lé no téibe et doux 
Fait coubé le fo de ma mé. 

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les 
méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère. 
Ensuite le chanteur Labassindre, après de nom- 
breuses supplications, se décidait à « donner sa note,» 
comme il disait. Il la tâtait d'abord deux ou trois fois, 
puis la donnait sans ménagement, si profonde, si re- 
tentissante, que les vitres du salon et ses murs de 
papier-carton en tremblèrent, et que du fond de la 
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cuisine où il était en train de préparer le thé, Mâdou- 
Ghézô, enthousiasmé, répondit par un épouvantable 
cri de guerre, 

Il aimait le bruit, ce MAdou 1 

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du 
plus grand silence, pendant qu'un fabuliste étrange, 
qui s'était donné pour tâche, — il Tavouait ingénu- 
ment, — de refaire les fables de La Fontaine, récitait k 
Derviche et fe Pot de farine^ paraphrase de Pierrette 
et le Pot au /atV, une altercation s'engagea tout au 
bout de la salle entre le neveu de fierzelioset Thomme 
qui avait lu Proudhon. On échangea des mots vifs, 
même des gifles ; et kn milieu de la bousculade, 
Mâdou avait beaucoup de peine à tenir droit le grand 
plateau chargé de babas et de sirops, qu*il promenait 
sans pitié devant les yeux goulus des « petits pays 
chauds », auxquels il lui était formellement interdit de 
rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, 
on leur fit une distribution « d'églantine ». 

Moronval et la comtesse continuaient leur confé* 
rence, et le beau d' Argenton, qui avait fini par s'aper- 
cevoir <Je l'attention dont il était l'objet, causait en face 
d'eux, très haut, étalant de grandes phrases et de grands 
gestes, afin d'être vu et entendu* 

Il paraissait très en colère. A qui en avait-il? 

A personne et à tout le monde. 

Il était de cette race ^d'êtres amers, désillusionaés, 
revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qu 
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déclament contre la société, les mœurs, les goûts de 
leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en 
dehors de la corruption universelle. 

En ce moment, il avait pris à partie le f^abuliste; 
paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui 
disait d*un air haineux, méprisant, menaçant : 

— Taisez- vous... Je vous connais... Vous êtes des 
pourris... Vous avez tous les vices du dernier siècle et 
vous n'en aurez jamais la grâce. 

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de Thonneur?... 
Qu'est-ce que vous avez fait de l'amour?... Et vos 
œuvres, où sont-elles?... Elles sont jolies, vos œu- 
vres!... 

Ici le fabuliste se rebifia : 

— Ah! permettez.. • 

Mais l'autre ne permettait rien ; et puis, d'ailleurs, 
en quoi cela pouvait-il l'intéresser ce que pensait ce 
fabuliste? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus 
haut que lui. Il aurait voulu que la France entière fût 
là pour l'écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle- 
même. Il n'y croyait plus, à la France... Pays brûlé, 
perdu, rasé... Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni 
comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne 
plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s'expatrier en 
Amérique. 

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts 
dans une pose irrésistible. C'est qu'il devinait vague- 
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ment, sans le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. 
[! éprouvait cette sensation qu*on a le soir dans les 
champs, quand la lune montante se lève tout à coup 
derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous 
force à vous retourner vers sa présence silencieuse. Po- 
sitivement, ces yeux de femme dardés sur lui Tillumi^ 
naient d'une auréole. Il semblait beau, tellement il dé- 
sirait le paraître. 

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de 
cette voix solennelle etquidemaûdait l'attention. Mais 
Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volon- 
taire en Amérique, habilement jeté dans le discours, 
lui avait fait froid au cœur. En une minute, les trente 
bougies du salon Moronval avalent disparu, s'étaient 
éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de 
la consterner, c'est que son départ résolu, le poëte, 
avant de s'embarquer, se livra à une vigoureuse sortie 
contre les femmes françaises, leur légèreté, leur cor- 
ruption, et la banalité de leur sourire, et la vénalité de 
leurs amours. 

Une parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, 
le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses 
mots. 

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu'elle 
ne pouvait pas s'imaginer lui être indifférente, crut 
comprendre à qui il s'adressait. 

— Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la 
tête sous le poids doses malédictions. 

I. 7 
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Tout autour des murmures admiratifs circulaient: 

— Quelle ver?el iln*a jamais é!^ si beau I 

— Quel génie ! disait tout haut Moronval ; et plus 
bas : Quel blagueul 

Mais Ida n'avait plus besoin de ces excitations. L'ef- 
fet était produit. 

Elle aimait. 

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les 
étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de com- 
bustion instantanée très curieux à observer. Mais le 
docteur Hirsch en ce moment s'occupait de tout autre 
chose. Il essayait d'arranger ou plutôt d'envenimer 
Vaifaire entre le neveu de Berzelius et Thomme qui 
avait lu Proudhon. Labassindre s'en mêlait aussi, et 
c'étaient des chuchotements, des gestes affairés, déses- 
pérés, de allées et venues, des dos importants, tout un 
manège conciliateur pour arrivera faire se battre deux 
gaillards qui n'en avaient pas la moindre envie. Du 
reste, personne ne s'en inquiétait, ces sortes d*afi'aires, 
très fréquentes aux séances littéraires du gymnase Mo^ 
ronval; s'arrangeant toujours juste au moment oti 
elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles 
marquaient en général la fin de ces petites réunions^ 
oîi chaque Raté s'était arrêté à son tour au marbre de 
la cheminée ou devant l'orgue-harmonium , le temps 
de révéler son génie. 

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la 
charité d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays 
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chauds, » plus petits que les autres. Ceux qui restaient 
debout bâillaient, écarquiilaient les yeux, hypnotisés 
par ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. 

On se sépara. 

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, 
se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage 
était sinistre, toutes ses maisons endormies, n'ayant 
pas même la promenade d'un sergent de ville pour 
animer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes ta- 
pageurs qui s'en allaient fredonnant, déclamant, dis- 
cutant encore, personne ne prenait garde au froid si. 
nistre de lanuit ni au brouillard humide qui tombait. 

A rentrée de l'avenue, on s'aperçut que l'heure des 
omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en 
prirent bravement leur parti, La chimère aux écailles 
d'or éclairait et abrégeait leur route, l'illusion leur 
tenait chaud, et répandus dans Paris désert, ils retour- 
naient courageusement aux misères obscures de la vie. 

L'art est un si grand magicien! Il crée un soleil qui 
luit pour tous comme l'autre ; et ceux qui s'en appro- 
chent, même les pauvres, même les laids, même les 
grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son 
rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que 
les Ratés gardent au fond de leurs prunelles, le? rend 
quelquefois redoutables, le plus souvent rid'iCules ; 
mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, 
un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres 
misères ne connaissentpas. 
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Le lendemain, les Moronval recevaient de madame 
de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au 
bas de la lettre était joint un petit post-scripium ex- 
primant le plaisir que Ton aurait à recevoir avec eux 
M. d'Argenton. 

— Je n'irai pas... dit lepoëtetrès sèchement, quand 
Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé. 

Alors le mulâtre se fâcha. C'était d'un mauvais ca- 
marade ce que d'Argenton faisait là. En quoi cela 
pouvait-il le gêner d'accepter cette invitation? 

— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes. 

— D'abord, dit Moronval, madame de Barancy 
n'est pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami 
on fait bien le sacrifice de quelques scrupule s ; tu sais 
que j'ai besoin de la comtesse, que l'idée de ma Revue 
coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux pour 
entraver l'affaire. Vraiment, ça n'est pas gentil. 

D'Argenton, après s'être laissé beaucoup prier, finit 
par accepter. ^ 
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Le lundi suivant, M. et madame Moronval ayant 
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur 
Hirsch, se rendirent au petit hôtel du boulevard Hauss- 
mann, où le poète devait les rejoindre. 

Le dîner était pour sept heures. D'Argenton ne vint 
qu'à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, 
pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Mo- 
ronval de parler de son grand projet. 

Ida était d'une inquiétude ! 

— Croyez-vous qu'il v' ndra?... Pourvu qu'il ne 
soit pas malade .. u a Tair si délicat. 

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s'excusa légèrement 
sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins 
dédaigneux que d'habitude. 

L'hôtel l'avait impressionné. 

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de 
fleurs qui commençait à Tescalier orné de plantes 
vertes pour finir au petit boudoir parfumé de lilas 
blanc, le salon banal comme un salon de dentiste avec 
un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble 
noir capitonné de jaune, et le balcon où la poussière 
du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des construc^ 
tions voisines, tout devait charmer cet habitué du 
gymnase Moronval, lui donner une impression 
luxueuse et de haute vie. 

L'aspect de la table servie, la tournure imposante 
d'Augustin, l'adorateur du soleil, et toutes ces minuties 
du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais 
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vins et du goût aux plats les plus ordinaires, achevè- 
rent de le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admi- 
ratif que Moronval, qui poussait des exclamations et 
flattait avec impudence les vanités de la comtesse, 
d'Argenton l'incorruptible s'adoucit un peu, daigna 
sourire et parler. 

C'était un causeur intarissable, pourvu qu'il fût ques- 
tion de lui et qu'on ne l'interrompît jamais dans la 
période commencée, son imagination capricieuse étant 
facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux, 
autoritaire, pour les moindres arguments et une cer- 
taine monotonie qui venait de cet éternel « Moi, je... 
Moi, je... » par lequel commençaienttoutes ses phrases. 
Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se 
sentir écouté. 

Malheureusement, savoir écouter était une vertu 
au-dessus des forces de la comtesse, et cela amena pen- 
dant le dîner quelques incidents fâcheux. D'Argenton 
aimait surtout à répéter les mots qu'il avait faits dans 
certains milieux, adressés à des personnages connus, 
rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, 
qui n'avaient jamais voulu accepter ses pièces, im- 
primer sa prose ou ses vers. C'étaient des mots terri- 
bles^ barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient 
le morceau. 

Mais avec madame de Barancy, il ne pouvait jamais 
arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de 
toute une explication préliminaire. Quand il touchait 
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•lu moment pathétique de Thistoire et que de sa voix 
lolenuelle il commençait : n Alors je lui ai dit ce mot 
iruel... » 

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s'élançait 
au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est 
vrai, mais d'une façon désastreuse pour le discours 

— Oh! monsieur d'Argenton, je vous en prie, re- 
prenez un peu de cette glace... 

— Merci, madame. 

Et le poëte, en fronçant le sourcil, répétait avec un 
redoublement d'autorité : 

— Alors, je lui ai dit... 

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne?... de- 
mandait l'autre naïvement. 

— Excellente, madame... «ce mot cruel. » 

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait 
plus d'efiet, d'autant que le plus souvent c'étaient des 
choses comme ceci : a A bon entendeur, salut! » ou 
« Monsieur, nous nous reverrons. » A quoi d'Argen- 
ton ne manquait jamais d'ajouter : « Bt il était vexé I » 

Devant le regard sévère que lui jetait le po6te inter- 
rompu, Idci se désespérait : « Qu'est-ce qu'il a?.., je 
lui ai encore déplu. » 

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de 
grandes envies de pleurer, qu'elle dissimulait de son 
mieux en disant à madame Moronval, d'un air aima- 
bls : <(^Mangez donc... vous ne mangez pas! » Et à 
M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce qui était 
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d'affreux mensonges, car Tinventeur de la métliode 
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus 
activement que les soirs de lecture exprcrssive, et sa 
verve d'appétit n'avait d'égale que la soif intarissable 
du Moronval. 

Le dîner uni, quand on fut passé dans le salon, bien 
chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un par- 
fum d'intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis 
deux heures, jugea le moment favorable et dit tout à 
coup d'un petit air négligent à la comtesse : 

— J'ai beaucoup pensé à notre affaire... Cela coû- 
tera moins cher que je n'avais supposé. 

— Ah ! dit-elle d'un air distrait. 

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice vou- 
lait m'accorder quelques instants de sérieux entretien. 

« Directrice » était un coup d'audace, une trouvaille 
de génie, mais en pure perte, car la diétice, comme 
disait Moronval, n'écoutait pas. Elle suivait de Tœil 
son poète, qui marchait de long en large dans le salon, 
silencieux, préoccupé. 

« A quoi rôve-t-ill » se disait-elle. 

Il digérait. 

Légèrement atteint de gastrite et toujours très 
inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant 
de table, de se promener pendant un quart d'heure à 
grands pas, en quelque endroit qu'il fût. Partout ce pou- 
vait être un ridicule, ici c'était une sublimité de plus; et 
au lieu d'écouter Moronval, Ida. regardait s'enfoncer 
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dans Tombre du fond, puis revenir vers la lueur des 
lampes, ce front courbé, traversé d'un pli austère. 

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, 
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups 
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu'alors, elle 
s'était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice 
de sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui 
l'avaient asservie s'étaient nouées et dénouées sans que 
sa volonté y fût pour rien. 

Suffisamment sotte et ignorante, d'un espritcrédule 
et romanesque, tout près de cette trentaine funeste 
qui est toujours chez les femmes la date d'une trans- 
formation quelconque, elle s'aidait maintenant de tous 
les romans qu'elle avait lus paur se créer un idéal qui 
ressemblait à d'Argenton. Sa physionomie se méta- 
morphosait si bien en le regardant, ses yeux gais de- 
venaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa 
passionne pouvait plus être un mystère pour personne, 

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, 
fit pour sa femnie un haussement d'épaules impercep- 
tible qui signifiait : 

« Elle est folle. » 

Elle rétait en effet, et, depuis le dîner, elle se tortu- 
rait l'esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. 
Enfin elle avait trouvé ; et comme le pofite arrivait près 
d'elle, dans sa promenade de panthère encagée : 

— Si monsieurd'Argentonvoulait être bien aimable, 
il nous dirait ce beau poëme qui a eu tant de succès au 

7. 
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gymnase l'autre soir... J'y ai pensé toute la semaine... 
Il V a surtout un vers qui me pou-.-suit.., Moije... 
moi je.,, Gomment donc?... ahl... 

Moi je crois à l'amoup, comme je crois au bon Dieu. 

— En Dieu 1 fît le poète avec une grimace horrible 
comme si on lui avait pris le doigt dans une porte. 

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la pro- 
sodie, ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle lui avait 
encore déplu. Le fait est qu'il commençait à lui causer 
cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se 
défendre et qui fît ressembler son amour pour lui à ce 
culte aplati, terrifîé, que les Japonais rendent à leurs 
farouches idoles au yeux de jade. Devant lui, elle était 
plus sotte que nature et perdait même ce charme vif 
d'oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d'expres- 
sion où son esprit borné pouvait plaire par une cons- 
tante variété. 

Pourtant l'idole s'humanisa; et pour montrer à ma- 
dame de Barancy qu'il ne lui gardait pas rancune 
d'avoir écorché ses vers, d'Argenton suspendit un mo- 
ment son exercice hygiénique : 

— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque 
chose... Mais quoi?... Je ne sais vraiment rien... 

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher 
à tous les poètes qui ne demandent en général un avis 
qu'avec la ferme résolution de ne pas le suivre : 

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise? 
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— Eh bien, répondit Tautre d'un ton maussade, 
puisqu'on te demande le Credo^ dis le Credo. 

— Vraiment!,., vous le voulez ? 

— Oh! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me 
rendrez bien heureuse. é^ 

— Allons !..• fît d'Argenton très naturellement; et, 
bien campé, le regard levé, il chercha une minute, puis 
commença ainsi : 

A une qui m! a fait du mal..» 

En voyant l'étonnement d'Ida, qui attendait autre 
chose, il reprit d*ua air plus solennel encore : 

A une qui m'a fait du mal,.. 

La comtesse et Moronval échangèrent un regard si- 
gnificatif. Sans doute il s'agissait de la grande dame 
en question. 

Le morceau commençait très doucement, sur le ton 
d'une épître mondaine : 

Madame, vous avez une toilette exquise. 

Puis l'idée s'assombrissait, passait de l'ironie à l'a- 
mertume, de l'amertume à la fureur, et se terminait 
par ces vers terribles : 

Seigaear, délivreB-moi de cette horrible femme, 
Qui boit tout le sang de mon cœar. 

Comme si cette poésie singulière avait remué en lui 
de pénibles souvenirs, d'Argenton affecta de ne plus 
dire un mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle 
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aussi, était songeuse. Elle pensait à ces grandes dames 
qui avaient tant fait de mal à son poète ; et tout le 
temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans quelque 
salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où 
des femmes vampires buvaient tout le sang de son 
cœur, sans en laisser une goutte pour elle... 

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s'en allant 
bras dessus bras dessous avec d'Argenton sur les bou- 
levards déserts, pendant que la petite madame Moron- 
val les suivait à grand'peine, tu sais, si j'ai ma Revue, 
je te prends pour rédacteuï* en chef. 

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour 
tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si d'Ar- 
genton ne s'en mêlait pas, on ne pourrait tirer de la 
comtesse, que des paroles en l'air, des bouts de pro- 
messes^ rien de sérieux. 

Le poète ne répondit pas. Il s'occupait bien de la 
Revue 

Cette femme le troublait. On n'exerce pas la profes- 
sion de poëte lyrique martyr de l'amour sans être tou- 
ché de ces adorations muettes qui flattent en même 
temps deux amours-propres, celui de l'homme delettres 
et celui de l'homme à bonnes fortunes. Depuis surtout 
quïl avait aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vul- 
gaire comme elle, mais plein d'un bien-être moelleux, 
il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes. 

Amaury d'Argenton appartenait à une de ces an- 
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ciennes familles provinciales dont les castels ressem- 
blent à de grandes fermes, moiiis l'aspect riche et plaii 
tureux. Ruinés depuis trois générations, les d*Argenton 

après avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de 
privations, une vie paysanne de gentilshommes chas- 
seurs et laboureurs, avaient dû vendre cette unique 
propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris. 

Depuis, ils étaient tombés.si bas dans la misère et 
les mésaventures commerciales, qu'il y avait plus de 
trente ans qu'ils ne mettaient plus l'apostrophe de 
leur nom. En se lançant dans la littérature, Àmaury 
reprit la particule, etce titre de vicomte auquel il avait 
droit. Il espérait bien Tillustrer, et dans la ferveur 
d'ambition des commençants, il prononça cette phrase 
impudente : « Je veux qu'on dise un jour le vicomte 
d'Argenton comme on dit le vicomte de Chateau- 
briand. » 

— Et le vicomte d'Arlincourt. . . répondit Labassindre 
qui, en sa qualité d'ancien ouvrier devenu chanteur, 
détestait cordialement-la noblesse. 

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, 
sans gaieté ni lumière. Entouré d'inquiétudes et de 
larmes, de ces soucis d'argent qui fanent si vite les en- 
fants, il n'avaitjamais joué ni souri. Une bourse à Louis 
1.8 Grand, en facilitant ses études qu'il fit avec courage 
jusqu'aubout, continua cette position précaire devenue 
dépendante. Pour seule distraction, il passait ses va- 
eances et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère. 
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excellente femme qui tenait un hôtel garni dans le 
Marais et lui donnait de temps en temps de quoi se 
payer des gants^ car la tenue fut de bonne heure un de 
ses plus chers soucis. 

Ces enfances si tristes font des maturités amëres. 
Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans 
nombre pour effacer Timpression de ces premières 
années; et Ton voit des hommes riches, heureux, puis- 
isants, haut placés, qui semblent ne jamais jouir de la 
fortune, tellement leur bouche a gardé le tour envieux 
des anciennes déceptions, et leur allure la timidité 
honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs 
le viel habit ridicule et rapiécé taillé dans les vête- 
ments paternels. 

Le sourire amçr de d'Argenton avait sa raison d'être. 

A vingt-sept ans, il n'était encore arrivé à rien qu'à 
publier à ses frais un volume de poésies humanitaires 
qui Tavait mis au pain et à Teau pendant six mois et 
<Iont personne n'avait parlé. Il travaillait pourtant 
beaucoup, possédait la foi, la volonté ; mais ce sont 
là des forces perdues pour la poésie, à qui l'on demande 
surtout des ailes. D'Argenton n'en avait pas. Il sentait 
peut-être à leur place cette inquiétude que laisse un 
membre absent, mais voilà tout ; et il perdait son temps 
et sa peine en efforts inutiles et infructueux. 

Les leçons qu'il donnait pour vivre lui permettaient 
<l'atteindre, à force *de privations, la fin de chaque 
mois, où sa tante, retirée en province, lui envoyait une 
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pension. Tout cela ressemblait bien peu à l'idéal 

que s'en faisait Tda, à cette vie dissipée de poëte mon- 

! dain, promenée de succès en intrigues dans tous les 

salons du noble faubourg. 
J Ù^jne nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui 

jusqu'à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les oc- 
casions ne lui manquaient pas. On sait qu'il se trouve 
toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là 
et mordre à leur « Je crois à l'amour » comme Tablette 
à l'hameçon. Mais pour d'Argenton, les femmes n'a- 
vaient jamais été qu'un obstacle, une perte de temps. 
Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein 
plus haut, dans les sphères où l'on plane, entouré d'a- 
dorations auxquelles il dédaignait de répondre. 

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût 
fait une réelle impression. Elle ne s'en doutait guère ; 
et chaque fois qu'attirée vers le gymnase plus sou- 
vent qu'il n'était nécessaire pour voir son petit Jack, 
elle se trouvait en face de d'Argenton, c'était toujours 
avec la même attitude humiliée, la même voix timide 
qui demandait grâce. 

Lepoëte, de son côté, même après sa visite au bou- 
levard Haussmann, continua à jouer sa comédie d'in- 
différence ; mais cela ne l'empêchait pas de choyer l'en- 
fant en secret, de l'attirer près de lui, de le faire causer 
sur sa mère, sur cet intérieur dont l'élégance l'avait 
séduit en l'indignant, par un mélange de vanité et de 
jalousie amoureuse. 
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Que de fois, pendant la classe de littérature, 

quelle littérature pouvaitrdoncleslntéresser, ces «pe- 
tits pays chauds ! » — que de fois il appelait Jack près 
de sa table pour le questionner... Gomment allait sa 
mère ? Qu'est-ce qu'elle faisait ? Qu'avait-elle dit ? 

Jack, très Uatté, donnait tous les renseignements 
qu'on lui demandait, et môme ceux qu'on ne lui deman- 
daitpas. C'est ainsi qu'il introduisait toujours la pensée 
de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui 
hantait d'Argenton, qu'il essayait d'éloigner, et que ce 
bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait 
sans cesse, impitoyablement. « Bon ami était si bon, 
si complaisant... Il venait souvent les voir, ohJ mais 
très souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de 
là-bas des paniers pleins de beaux fruits, de poires 
grosses comme ça, des joujoux pour le petit Jack... 
Aussi Jack l'aimait de tout son cœur, allez I » 

— Et votre maman, sans doute, l'aime bien, elle 
aussi? disait d'Argenton, tout en écrivant ou faisant 
semblant d'écrire. 

— Oh 1 oui, monsieur !... répondit Jack naïvement. 
Encore était-ce bien sûr qu'il parlât naïvement. 

L'âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais jus- 
qu'à quel point ils ont la notion des choses qu'ils nous 
disent. Dans cette germination mystérieuse qui se fait 
continuellement en eux des sentiments et des idées, il 
y a des éclosions subites dont rien ne nous avertit, des 
fragments de compréhension qui arrivent à former un 
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ensemble, rattachés entre eux par de» liens que l'en- 
fant saisit tout à coup, 

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait 
comprendre à Jack la rage et la déception de son pro- 
fesseur chaque fois qu'il lui parlait de « bon ami ? » 
Toujours est-il qu'il y revenait sans cesse. Il n'aimait 
pas d'Argenton. A la répulsion des premiers temps se 
'^oignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère 
..^occupait trop de cet homme. Pendant les jours de 
congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes 
sortes de questions sur son professeur, s'il était bon 
avec lui, s'il ne lui avait rien dit pour elle. 

— Rien du tout, répondait Jack. 

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le 
charger de quelque compliment auprès de la comtesse. 
Même il lui remit une fois la copie du Credo de 
r amour; mais Jack l'oublia d'abord, la perdit ensuite, 
moitié par étourderie, moitié par ruse. 

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables 
s'attiraient l'une l'autre par tous les pôles aimantés et 
contraires, l'enfant se tenait entre elles, défiant, 
éveillé, comme »*U se doutait déjà qu'il allait se trouver 
pris, broyé, étouffé dans le choc violent et prévti de 
leur première rencontre. 

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait 
à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, 
quelquefois avec « bon ami. » Ces jours-là on allait au 
ooncert, au théâtre. C'était grande fête pour lui et pour 
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tous les « petits pays chauds, » car il revenait toujours 
ies poches pleines, de ces excursions dans la vie de 
/amille. 

Un jeudi, en arrivant à l'heure habituelle, Jack vit 
«dans la salle à manger trois couverts mis et un déploie-* 
ment de cristaux et de fleurs. « Oh I quel bonheur!... 
se dit-il en entrant... Bon ami est ici. » 

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette, 
ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc sem- 
blables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flam- 
bait dans le salon où elle Tentraîna en riant : 

— Devine qui est là. 

— Ohl je m'en doute, dit Jack tout heureux... c'est 
« Bon amil... » 

Car ils avaient l'habitude de ces petites scènes, le 
jeudi, à l'arrivée. 
C'était d'Argenton. 

Plus pâle, plus fatal encore qu'à l'ordinaire, il s'éta- 
lait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un 
large plastron de linge empesé qui lui donnait l'air 
impos^ant. 

L'ennemi était dans la place. La déception de l'en- 
fant fut si grande, qu'il eut toutes les peines du monde 
JL se retenir de pleurer. 

Ce fut une minute de gêne et de silence. 
Heureusement la porte s'ouvrit bruyamment, vio- 
lemment, comme si une horde de Huns se fût ruée 
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sur elle, et Augustin annonça d'une voix retentissante : 
« Madame est servie ! » 

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. 11 
gênait et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isole- 
ment qui donne envie de disparaître, de s'en aller tout 
à fait, tellement on se sent inutile et importun? 
Lorsque Jack parlait, on ne l'écoutait pas. Quant à 
comprendre ce qu'on disait, il n'aurait pas fallu qu'il 
y songeât. 

C'étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énig- 
matiques dont on se sert pour parler par-dessus la 
petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa 
mère riait, puis qu'elle rougissait et buvait pour qu'on 
ne la vit pas rougir. 

a Oh I non... non... » disait-elle, et des « Qui sait?... 
Peut-être!... Vous croyez ? » toutes sortes de petits 
mots qui n'avaient l'air de rien et pourtant les faisaient 
beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où 
JacK, assis entre sa mère et « bon ami, » était le vrai 
roi de la table et dirigeait à son caprice le rire et les 
préoccupations des convives? Subitement ce souvenir 
lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de 
Barancy venait d'offrir une poire à d'Argenten, qui 
s'extasiait sur la bonne mine de ces fruits. 

— Gela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma- 
lice... C'est « bon ami )> qui nous les a envoyés. 

D'Argenton, qui était en train de peler sa poire, la 
remit dans son assiette, avec un mouvement où per» 



J3 



i2â 



JACK 



çaientàlafois le dépit de ne^ pas manger d'un- fruit qu'il 
préférait, et tout le mépris que lui inspirait son rival. 

Oh ! le coup d'œil terrible de la mère à l'enfant. 
Jamais elle ne l'avait ainsi regardé. 

Jack n'osa plus remuer ni parler; et la soirée con- 
tinua cette impression du repas. 

Assis l'un près de l'autre, au coin du feu, d'Argenton 
et Ida s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton 
conGdentiel qui est déjà une intimité. 11 racontait sa 
vie; son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans 
un vieux château perdu au fond des montagnes. Il 
dépeignait les douves, les tourelles et les longs corri- 
dors où le vent s'engouffrait; puis ses luttes artisti- 
ques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie 
rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas 
pour la hauteur de ses allures. 

Il parlait des persécutions acharnées dont il était 
victime, de ses ennemis littéraires, et des terribles 
épigrammes qu'il leur avait décochées. 

« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! » 

Cette fois, elle ne l'interrompait plus. Elle écoutait, 
penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, 
comme en extase. Eisa pensée étaitsibien accaparée, 
que, lorsqu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu'on 
n'enteiidait plus dans le salon que le tic tac de la pen- 
dule et le frémissement des pages que l'enfant tour- 
nait avec désœuvrement, endormi à moitié sur l'album 
qu'il feuilletait. 
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Tout à coup elle se leva, frissonnante : 

— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour 
qu'elle te conduise. Il est l'heure... 

— Oh I maman... 

Il n'osa pas dire qu'on le gardait plus tard ordinai- 
rement ; il craignait d'affliger sa mère, et surtout de 
rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres d'habi- 
tude, l'expression grondeuse qui tout à l'heure l'avait 
si fort consterné. 

Elle le récompensa de sa docilité en l'embrassant 
avec une singulière expansion. 

— Bonsoir, enfant... dit d'Argenton, redoublant de 
solennité ; et il attira le petit comme pour l'embrasser. 
Celui-ci tendait son joli front de blondin : 

— Bonsoir, monsieur. 

Mais le poôte le repoussa, comme emporté par un 
mouvement invincible et répulsif, semblable à celui 
qu'il avait eu pendant le dîner en pelant son beau fruit. 

Ce n'était pourtant pas un cadeau de « bon ami », 
cet enfant-là. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il, 
et il vint tomber sur la causeuse, en s'essuyant le front. 

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l'air de dire : 
« Qu'est-ce que je lui ai fait ? » 

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Coîistant. 

Et pendant que madame de Barancy s'approchait de 
son poôte, pour essayer de l'apaiser, l'enfant s'en re- 
tournait le cœur gros vers le gymnase Moronval, et 
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dans l'allée noire encore attristée des regrets de la ren- 
trée, dans le dortoir glacial, en pensant au professeui 
si largement installé là-bas sur le divan du salon parmi 
la lumière et les fleurs, il se disait avec envie : « Il est bien 
heureux, lui. . . Jusqu'à quelle heure va-t-il rester-là ?. . . » 

Dans le cri de d'Argenton: <(Jene peuzpas...» et sa 
répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes 
l'emphase et la pose de cette nature déclamatoire, 
mais tout au fond, aussi, un sentiment réel et sincère. 

Il était jaloux de Tenfant, comme Tenfant était ja- 
loux de lui. A ses yeux, c'était là tout le passé d'Ida, 
la preuve vivante et bien vivante que d'autres l'avaient 
aimée avant lui. Son orgueil en souffrait. 

Ce n'est pas qu'il fût très épris de la comtesse. On 
eût pu dire plutôt qu'il s'aimait en elle, et qu'en voyant 
dans ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en 
beau, il s'arrêtait compla-isamment avec le sourire 
égoïste que jette toute femme à la glace qui la fait 
jolie. Mais d'Argenton aurait voulu que la glace ne fût 
ternie d'aucun souffle, qu'elle n'eût jamais reflété que 
lui, au lieu de conserver, dans l'ombre du passé, le 
souvenir offensant de beaucoup d'autres images. 

Cela, c'était l'irrémédiable. La pauvre Ida n'y pou- 
vait rien, à part le regret qu'elles expriment toutes : 
« Pourquoi t'ai-je rencontré si tard ? » ce qui n'est pas 
fait pour calmer les tortures de cette singulière jalousie 
rétrospective, surtout lorsqu'elle est doublée d'un or- 
gueil extraordinaire. 
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« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d'Argenton; 
et de là venait la colère sourde que la vue seule de 
Tenfant excitait en IuL 

Elle ne pouvait pourtant pas le renier, l'abandonner 
ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peu à peu, sous^ 
rinfluence du poôte, pour éviter ces rencontres péni- 
bles où chacun souffrait de la gêné des autres, elle prit 
l'habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent 
et d'abréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle 
entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là n'é- 
tait pas le moindre. 

Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait,, 
la pauvre femme était prête atout quitter, n'attendant 
qu'un signe de d'Argenton pour congédier « bon ami. »^ 

— Tu verras, lui disait-elle, je t'aiderai, je travail- 
lerai. Et puis je ne serai pas complètement à ta charge. 
Il me restera toujours bien un peu d'argent. 

Mais d'Argenton hésitait encore. C'était, malgré son. 
apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, 
un bourgeois méthodique et plein d'habitudes, rai- 
sonnant jusqu'à ses coups de tête. 

— Non, non... Attendons encore... Un jour viendra 
où je serai riche, et alors... 

Il faisait allusion à cette vieille tante de province 
qui lui servait sa pension, et dont il hériterait infail- 
liblement un jour ou l'autre. Elle était si âgée, la chère 
bonne femme. 

Et Ton faisait de beaux projets pour ce moment-là» 
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On s'en iï'ait à la campagne, assez près de Paris pour 
en avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit, 
lis auraient une petite maison à eux, dont il méditait le 
plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse 
italienne garnie de pampres et une devise au fronton 
de la porte: c Parva domus, magna quies. Petite maison, 
grand repos. » Là il travaillerait. Il ferait un livre, son 

, livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il par- 
lait depuis dix ans. Puis, tout de suite après la Fille 

, de Faust, viendraient les Passiflores^ un volume de 
poésies, les Cardes d'airain, des satires impitoyables. 
Il avait ainsi dans l'esprit une foule de titres vacants, 
«les étiquettes d'idées, des dos de volumes sans rieu 
dedans. 

Alors les éditeurs viendraient, ils seraient bien forcés 
de venir. 11 serait riche, célèbre, peut-être de l'Aca- 
démie, quoique cette institution soit bien tombée, bien 
vermoulue. 

<( Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida... Il 
faut en être. )> Elle se voyait déjà dans un coin de l'Insti- 
tut, le jour de la réception, cachée et palpitante, vêtue 
d'une petite robe modeste, comme il sied à la femme 
d'un homme célèbre. *' 

En attendant, ils continuaient à manger les poires 
de (( bon ami, » qui était bien le plus commode et le 
moins clairvoyant des bons amis. 

D'Argenton les trouvait excellentes, ces satanées 
poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur 
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terrible, des rages, des grincements, et se vengeait sur 
la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acé- 
rées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait 
d'indélicat. 

Des semaines, des mois se passèrent ainsi sans ap- 
porter d'autre changement dans leur vie à tous qu'un 
refroidissement très sensible entre Moronval et son 
professeur de littérature. Le mulâtre qui attendait 
toujours que la comtesse prit une décision au sujet de 
la Revue, soupçonnait d'Argenton d'être hostile à son 
projet, et ne se gênait pas pour dire tout haut sa pen- 
sée sur ce monsieur. 

Un jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait plus sortir que 
rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nom- 
breuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de 
printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de 
promenade et de liberté. 

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas 
pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait 
des soulèvements de vie, comme des bruissements de 
sources invisibles. Du passage, il venait des cris d'en- 
fants, d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins où 
toutes les fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu 
de lumière dans les maisons et s'évaporer les ombres 
de l'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la 
tumée des feux emplissent les chambres longtemps 
closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil 
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de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre /lorizon 
que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le 
jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de 
feuilles mortes. 

Juste à ce moment, la sonnette s'ébranla au-dessus 
delà porte; il vit entrer sa mère en gande toilette, 
radieuse, pressée, emportée par une agitation extraor- 
dinaire. 

Elle venait le chercher pour remmener déjeuner au 
Bois. On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie 
fine, comme ils en faisaient autrefois. 

Il fallait aller demander la permission à Moronval ; 
mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, 
vous pensez si la permission fut vite accordée. 

— Oh I quel bonheur 1 quel bonheur I disait Jack ; 
et pendant que sa mère racontait au mulâtre que 
M. d*Argenton venait d'être obligé de partir en Au- 
vergne auprès de sa tante qui se mourait, l'enfant tra- 
versa rapidement la cour pour aller s'habiller. Sur sa 
route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà 
occupé de tous les soins du ménage, et transportant 
ses balais et ses seaux sans s'apercevoir que le temps 
était doux et que l'air se parfumait de sèves nouvelles. 

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de 
ces idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de 
lui tout à l'unisson de son bonheur: 

— Oh! maman, si nous emmenions Mâdou... 

La permission était plus difficile à obtenir, à cause 
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des fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais 
Jack supplia si bien que Tezcellente madame Moronval 
déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute 
la besogne du négrillon. 

— Mâdou, Mâdou, cria Tenfant en se précipitant 
dehors, vite, habille-toi, nous t'emmenons avec nous 
en voiture, nous allons déjeuner au Bois. 

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. 
Madame Decostère lui cherchait une tunique d'em- 
prunt pour la circonstance. Le petit de Barancy sau- 
tait de joie, et madame de Barancy, comme un oiseau 
bavard que le bruit excite, donnait à Moronval force 
détails sur le voyage de d'Argenton, l'état désespéré 
de sa tante. 

Enfin on partit. 

Jack et sa mère s'assirent dans le fond de la Victoria, 
Mâdou sur le siège à côté d'Augustin ; c'était peu royal, 
mais Sa Majesté en avait vu bien d'autres. 

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 
rimpératrice si large le matin, aérée et familiale. On 
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment 
à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le 
bruit, la poussière de la journée, des enfants accom- 
pagnés de gouvernantes, des tout petits, portés sur les 
bras, dans la solennité de leurs longues robes blan- 
ches, d'autres, plus grands, les bras et les jambes nus, 
les cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, de» 
amazones, et dans l'allée réservée, le sable ratissé fra/ 
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chement gardait les traces de ces premières cavalcades 
et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de 
parc bien plus qu'un endroit public. Le môme aspect 
tranquille, luxueux, reposé, s'éteiadait aux villas éparses 
dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises 
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme la- 
vées de lumière fraîche. 

Jack s'extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou 
par sa tunique : 

— Tu es content, Mâdou? 

— Oh ! bien content, moucié. 

, On arriva au bois, déjà vert par places et fleuri. Il y 
avait des allées dont la cime seule était cendrée de 
verdure où rougie de sève, ce qui donnait aux branches 
toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses 
essences d* arbres, plus ou moins précoces, passaient 
du vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent 
des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient 
des lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants. 
La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pen- 
dant qu'on préparait le déjeuner madame de Barancy 
descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A 
cette heure matinale, les longues promenades de 
raprès-midi et tous ces reflets mondains de cochers 
poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, d'essieux 
éclatants, ne le troublaient pas encore. 
Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui 
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montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, 
des tiges d'herbes se miraient dans cette eau limpide à 
qui l'ombre, le silence, la solitude semblaient avoir re- 
fait une vraie physionomie d*eau vivante ; elle avait 
des rides, des frissons, des montées de sources qui 
éclataient à la surface en bulles claires et bouillon- 
nantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble 
un miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, 
le lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient, 
des nageoires l'agitaient en dessous, et les saules 
frangés du vert des pousses tendresy trempaient leurs 
branches abandonnées. 

Quelle promenade délicieuse I 

Et le déjeuner!... Le déjeuner devant les fenêtres 
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients 
et vivaces, s'attaquant à tout du môme cœur. D'un bout 
du repas à Fautre, ce fut un long éclat de rire. Tout . 
leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, 
la tournure du garçon ; et ces gaietés naïves allaient 
k'ouver dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini : 

— Si nous allions au Jardin d'acclimatation... pro- 
posa la mère. 

— Oh 1 la bonne idée, maman... Mâdou qui n'a ja- 
mais vu ça... c'est lui qui va s'amuser. 

On remonta en voiture pour suivre la grande allée 
jusqu'à la grille. Dans le jardin presque désert, ils re- 
trouvèrent l'impression tranquille de réveil et de fral- 

8. 
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cheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les 
eafants, Fattrait était encore plus grand, de toute cette 
vie animale qui emplissait jusqu'au moindre taillis et 
les regardait passer avec des sauts contre les palis- 
sades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses 
tendus vers la bonne odeur de pain frais qu'ils rap- 
portaient du restaurant. 

Màdou, qui jusqu'alors s'était amusé pour faire plai- 
sir à Jack, commença à s'amuser lui-môme pour de 
bon. 11 n'avait pas besoin de l'étiquette bleue qui donne 
à toutes ces petites cours l'air de prisons numérotées, 
pour reconnaître certains animaux de son pays. Avec 
un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait 
les kanguroos dressés sur leurs pattes si longues, 
qu'elles ont l'agilité et l'élan d'une paire d'ailes. On eût 
dit qu'il compatissait à leur dépaysement, qu'il souf- 
frait de les voir dans ce court espace qu'ils franchis - 
saient en trois sauts pour revenir à leur petite cabane 
avec cette précipitation de l'animal domestique qui 
sait le refuge et la nécessité du gîte. 

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes en 
clair pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes 
étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots lins, si 
légers, si agiles; et il y avait des petits coins de ver- 
dure pelée, des versants de monticules si pauvres 
d'berbes, que tout à coup quelque fragment lointain 
de paysage brûlé se levait pour Mâdou au passage de 
ces trots rapides. 
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Les oiseaux enfermés l'apitoyaient surtout. Au 
moins les autruches, les casoars, logés solitairement 
au grand air avec un arbuste exotique qui les accom- 
pagne dans la perspective des allées comme sur une 
estampe d'histoire naturelle, avaient-ils la place de 
s'étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette 
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternelle- 
ment au Jardin d'acclimatation une physionomie de 
chose improvisée. Mais que les j^erruches , les aras 
semblaient tristes dans cette longue cage séparée en 
compartiments uniformes, dont chacun s*orne d'un 
petit bassin et d'un arbre à perchoir, sans branches ni 
feuilles vertes ! 

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, 
un peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa 
petite cour, pensait au gymnase MoronvaL Dans la 
souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes écla- 
tantes paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient 
de luttes, de batailles, d'effarements de prisonniers ou 
de fous le long d'un grillage en fer ouvragé. Et les 
oiseaux du désert ou de l'espace, les flamants dont les 
plûmes roses, les cous tendus s'envolent en triangle 
sur des échappées de Nil bleu et de ciel pAle, les ibis 
au long bec qui rêvent perchés sur les sphinx immo- 
biles, tous prenaient la même physionomie banale 
parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les pe- 
tits canards chinois délicatement peints qui barbo- 
taient à l'aise dans leur lac minuscule. 
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Peu à peu le jardin se remplissait. 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et 
tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 
fantastique, remplit Mâdou d'une extase si grande, 
qu'il en resta immobile, muet, sans un mot pour ex- 
primer sa stupeur, son ravissement. 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hau- 
teur des grands arbres, deux éléphants dont on n'a- 
percevait encore que les énormes têtes et les trompes 
en mouvement, s'avançaient balançant sur leurs larges 
dos tout un monde bariolé, des femmes avec des om- 
brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de 
paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées 
de rubans de couleur. Après les éléphants, toute autre 
d'allure, une girafe venait, le cou raide, portant très- 
haut sa petite tête sérieuse et fière. Des gens étaient 
montés dessus, et cette singulière caravane défilait 
dans l'allée tournante, entre la dentelle des jeunes 
branches, avec des rires, des petits cris, l'excitation 
que donne la hauteur, Tair plus vif et aussi une craînie 
vague corrigée par beaucoup d'amour-propre. 

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs 
res6ortaient sur la peau épaisse et rugueuse des élé- 
phants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cor- 
nac, la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses 
d'arbres ouïes poches des promeneurs, épais, chargés, 

tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, 

3 1 
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qu'un enfant penché sur leur dos ou quelque grande 
fille du peuple en train de rire chatouillaient légère- 
ment d'une pointe d'ombrelle ou d'un fouet inoffensif, 

— Qu'as-lu, Mâdou?... tu trembles... Est-ce que tu 
es malade?demanda Jack à son camarade. 

Positivement Mâdou défaillait d'émotion; mais quand 
il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes 
bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel. 

Jack refusa de l'accompagner. 

Il resta avec sa mère qu'il ne trouvait pas assez gaie, 
assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le 
besoin de se serrer contre elle, de l'admirer, de mar- 
cher dans la poussière de ses longues jupes de soie 
qu'elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, 
ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de 
l'éléphant avec une hâte, un frémissement singuliers. 

Une fois là, il parut chez lui, à sa place. 

Ce n'était plus l'enfant dépaysé, ridicule d'allures, 
de langage presque grotesque ; ce n'était plus le collé- 
gien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié 
par ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. 
Sous sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait 
circuler la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sau- 
vagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de 
l'exil, luisaient des éclairs de colère ou de domination. 

Heureux petit roi ! 

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des 
allées. 
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— (c Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont 
qui traverse la pièce d'eau, entre les enclos des ona- 
gres, des kanguroos, des agoutis, il passait et répas- 
sait, excité jusqu'à lïvresse par Tallure pesante et ra- 
pide de l'éléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les 
grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire. 
Il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix 
d'Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fer- 
mer les yeux de plaisir, l'éléphant avait des barrisse- 
ments enthousiastes, les zèbres hennissaient, les anti- 
lopes bondissaient effarées, pendant que de la grande 
cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec 
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, 
des cris, des appels, des coups de becs stridents, tout 
un tumulte de forêt vierge avant Theure apaisée du 
sommeil. 

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce 
beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent 
s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts 
du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds 
rayons des jours. 

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour 
morne et transi. La voiture filait dans la direction du 
gymnase, s'éloignait de l'Arc-de-Triomphe encore tout 
enflammé du couchant et semblait aller vers la nuit. 
Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher; Jack, 
sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par 
hasar madame de Barancy se taisait. Elle avait pour- 
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tant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui 
coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au 
dernier moment pour parler : 
Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne. 

— Ecoute, mon enfant. J'ai une mauvaise nouvelle 
à t* apprendre... 

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur lui arri- 
vait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère: 

— Oh ! ne le dis pas, ' ne le dis pas ce que tu as à 
m'apprendre. 

Mais elle continua, parlant à voix basse et très-vite : 

— Il faut que je parte pour un grand voyage... Je 
suis obligée de te quitter... mais je t'écrirai... Ne pleure 
pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine... 
D'abord ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais... 
nous nous reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le 
promets... 

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires 
saugrenues. Il s'agissait d'affaires d'argent, d'une suc- 
cession à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses. 

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer 
mille autres histoires, Jack ne l'écoutait plus. Affaissé, 
anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et 
le Paris qu'ils traversait lui semblait bien changé de- 
puis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers; de 
ses parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il le re- 
gardait avec les yeux trempés de larmes d'un enfant 
qui vient de perdre sa mère. 
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Quelque temps après ce départprécipité; il arriva au 
gymnase une lettre de d'Argenton. 

Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui 
annoncer que la mort d'une parente ayant changé sa 
position, il le priait d'accepter sa démission de profes- 
seur de littérature. En post-scriptum et d'une façon 
tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de Ba- 
rancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait le 
petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. En cas 
de maladie de Tenfant, écrire à Tadresse de d'Argen- 
ton, à Paris, avec ordre défaire suivre. 

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire 
en écrivant cette phrase I Comme s'il ne connaissait 
pas le mulâtre, comme s'il ne savait pas ce qui atten- 
dait l'enfant à l'institution quand on apprendrait que 
sa mère était partie et qu'il n'y avaitplus rien à espérer 
d'elle I 

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente 
à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles 
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accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait 
quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le 
tremblement, l'agitation, la consternation d*un orage 
sous les tropiques. 

Partie I 

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre ca- 
gneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah ! elle en 
aurait de l'agrément I... Si ce n'était pas honteux, une 
femme de son âge, car elle n'était plus de la première 
jeunesse, avoir le cœur de s'en aller, de laisser là ce 
pauvre enfant, seul dans Paris, livrée des étrangers. 

Tout en s'apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le 
mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines 
qui semblait dire : « Attends... attends... je m'en vais 
te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternel- 
lement ! » 

Ce qui l'irritait surtout, c'était moins sa déconvenue 
de cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de for- 
tune à jamais perdu, c'était moins tout cela que le 
mystère insolent, défiant, dont s'entouraient ces deux 
êtres qui s'étaient connus par lui, chez lui, à qui sa 
maison avait servi d'intermédiaire. Il courut au bou- 
levard Haussmann pour avoir des renseignements, sa- 
voir quelque chose ; mais là le mystère était le même. 
Constant attendait une lettre de madame. Elle savait 
seulement qu'on avait définitivement rompu avec ((bon 
ami », qu'on quitterait le boulevard et que fe mobilier 
serait probablement vendu. . 

i. 3 
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— Ah I monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux 
actotum, c'est un grand malheur que nous ayons mis 
le pied dans votre baraque. 

Le mulâtre revint au gymnase, convainca qu'au 
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou 
que lui-même serait forcé de le renvoyer faute de paie- 
ment. Il en résulta pour lui, comme pour toute l'in- 
stitution du reste, que le jeune de Barancy n'étant plus 
utile à ménager, il convenait de prendre une revanche 
de toutes les platitudes dont on l'entourait depuis un an. 

Gela commença de haut, à la table du maître, oà 
Jack s'assit désormais, non-seulement Tégal, mais le 
jouet et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâ< 
teaux. 

a L'églantine » , comme tout le monde, « l'églantine » 
saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps 
étrangers et de mousse malsaine que les eaux d'une 
crue. Et tout le temps des regards haineux, des allu- 
sions blessantes. 

On affectait de parler de d'Argenton devant lui. C'é- 
tait un faux poete^ égoïste, vaniteux* Quant à sa no« 
blesse, on savait à quoi s'en tenir, et les grands cor* 
ridors sombres, où soi-disant se traînait son enfance 
maladive, n'avaient jamais existé dans un vieux châ- 
teau perdu au fond des montagnes, mais dans le petit 
hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi 
cet enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides 
qui entourent l'église Sain^Paul. Elle était Auver- 
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gnate, la brave femme, et chacunse souvenait de l'avoi" 
efntendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors 
sombres : « Amaury, mon garçon, monte-moi la clé 
du cké bi (du sept bis). » Et le vicomte montait la clé 
du ehé bi. 

Ces railleries féroces contre le poôte qu*il détestait 
amusaient l'enfant ; mais quelque chose l'empêchait 
de rire, de se mêler à la gaieté bruyante des « petits 
pays chauds », enchantés de témoigner de leur bas- 
sesse à chaque plaisanterie de Moronval. C'est que 
toujours à la suite de ces révélations burlesques, arri- 
vaient des allusions à une autre personne que Jack 
tremblait de reconnaître, bien qu'aucun nom ne fût 
prononcé. On eût dit qu'un lien quelconque unissait 
dans l'esprit des convives Amaury d'Argenton, ce grand 
homme raté, bellâtre, ridicule, et cette autre personne 
que Tenfant adorait et respectait par-dessus tout. 

Il y avait principalement un certain duché de Ba- 
rancy qui revenait dans toutes les conversations. 

-^ Où le placez- vous, ce duché-là, criait Labassindre, 
en Touraine ou bien au Congo ? 

— Il faut convenir en tout cas qu'il est joliment bien 
entretenu..., répondait le docteur Hirsch avec un cli- 
gnement d'yeux. 

— Bravo, bravo I... Très joli, entretenu. 
Et Ton riait. Ton se tordait. 

I) était question aussi du fameux lord Peambock, 
mayoi général dans l'armée des Indes. 
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— Je Tai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; 
c'est lui qui commandait le régiment des trente-six 
papas. 

— Bravo, les trente-six papas ! 

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette, 
n'osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui 
rétouffait. Parfois, sans qu'il saisît exactement les pa- 
roles qu'il entendait, quelque chose de plus railleur 
dans l'expression de ces visages, de plus lippu dans 
leur rire, Favertissait de Toutrage qu'on voulait lui 
faire. 

Alors madame Moronval lui disait doucement : 

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la 
cuisine. 

Puis elle grondait les autres à voix basse. 

— Bah ! disait Labassindre^ il ne comprend pas. 
Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; 

mais son intelligence s'ouvrait à ces premières tris- 
tesses, se fatiguait à chercher les raisons du mépris 
haineux qui l'entourait ; et certains mots obscurs tom- 
bés de ces conversations de table lui restaient dans 
l'esprit comme un doute ou comme une souillure. 

11 savait depuis longtemps qu'il n'avait pas de père, 
qu'il portait un nom qui n'était pas le sien, que sa 
mère n'avait pas de mari ; cela servait de point de dé- 
part à ses réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui 
venaient. Un jour, le grand Saïd l'ayant appelé «enfant 
de cocotte », au lieu d'en rire comme autrefois, il se 
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précipita au cou de TEgyptien en lui faisant un garrot 
de ses petites mains crispées, au risque de Tétrangler. 
Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour 
la première fois depuis son entrée au gymnase, le petit 
de Barancy fit connaissance avec la matraque. 

A partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le 
mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction ; 
taper sur un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, 
pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable 
à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer 
à la cuisine. N'allez pas croire au moins que, dans 
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se 
fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le 
souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labas- 
sindre le bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch . 
continuait à lui allonger les oreilles, et le Père au bâ- 
ton lui faisait payer cher Teffondrement de sa Revue. 

<< Jamais contents, jamais contents, » répétait le 
malheureux petit nègre, harcelé par les exigences 
iyranniques de ses maîtres. A son découragement se 
joignait un état singulier de nostalgie causé par la 
saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et 
du soleil, et surtout par cette visite au Jardin d'accli- 
matation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, 
palpitants, tout un rappel de la patrie absente. 

Sa mélancolie d'exilé se traduisit d'abord par un 
mutisme entêté, une résignation sans révolte' contre 
les exigences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit 
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une résolution, une animation extraordinaires. On eût 
dit qu'encourant dans la maison, dans le jardin, à ses 
occupations multiples, il allait vers un but lointain, 
inconnu de tous ; et ce qui l'aurait fait penser, c'était 
la fixité de ses regards, Tavance qu'ils semblaient 
avoir sur tout son être, comme si quelqu'un marchait 
devant lui et l'appelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, 
Jack l'entendit gazouiller doucement dans sa langue 
étrangère et lui demanda : 

— Tu chantes, Mâdou ? 

— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue. 
Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait 

résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n'at- 
tendant que le soleil pour exécuter son dessein. Main- 
tenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retour- 
ner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait 
venir avec lui, ils iraient à pied jusqu'à Marseille, se 
cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur 
la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, 
puisqu'il avait son gri-gri. 

L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il fût, 
le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand 
bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui 
revenait sinistrement à la mémoire. Et puis il serait 
encore plus loin de sa mère. 

— Bon, dit le nègre tranquillement, toi rester gym- 
nase, moi partir tout seul. 
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— Et quand partiras-tu ? 

— Demain, répondit le nègre d'une voix résolue, et 
tout de suite il ferma les yeux pour s'endormir, 
comme s'il eût en besoin de toutes ses forces. 

Le lendemain matin, c'était « jour de méthode », 
comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunis- 
sait pour le cours de madame Decostère dans le grand 
salon, à cause de l' orgue-harmonium nécessaire à la 
lecture expressive* En entrant, Jack aperçut Mâdou 
en train de frotter silencieusement l'immense salle, et 
pensa qu'il avait renoncé à son voyage. 

Il y avait une heure ou deux que les a petits pays 
chauds » travaillaient et se décrochaient la mâchoire 
pour la « configuration des mots, » quand la tête de 
Moronval apparut à la porte entre-bâillée. 

— Mâdou n'est pas ici ? 

— Non, mon ami, répondit madame Moronval- 
Decostère, je l'ai envoyé au marché pour la provision. 

Ce mot de provision amena sur tous ces visages 
d'enfants une telle expression de bonheur, qu'ils au- 
raient pu donner tout de suite la configuration exacte 
de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient 
si strictemicnt nourris I Jack, moins affamé, pensa à la 
conversation de la veille qui, entendue au moment du 
sommeil, lui était restée comme un rêve. 

M. Moronval s'éloigna pour revenir quelques ins« 
tants après : 

— Eh bien, et Mâdou? 
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— Il n'est pas rentré... Je n'y comprends rien, dit la 
petite femme, un peu inquiète, elle aussi. 

)ix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon 
était finie depuis longtemps. C'était l'heure où d'ordi- 
naire montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite 
pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexci- 
taient l'appétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien, 
ni légumes, ni viande, et toujours pas de Mâdou. 

— 11 lui sera peut-être arrivé quelque chose... disait 
madame Moronval, plus indulgente que son maussade 
époux, qui de temps en temps s'en allait guetter, la 
matraque à la main, à la porte du passage, l'arrivée du 
négrillon. 

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les 
horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers 
du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui 
partage le travail de la journée en deux portions à peu 
près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d'une façon 
sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants 
du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi 
les fabriques d'alentour, et que même des masures du 
passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de 
fritures et des fumets appétissants, les maîtres et les 
élèves désœuvrés se livraient à cette attente folle de la 
manne qui manquait. 

Yoyez-vous cette institution affamée, sans vivres, 
perdue comme un radeau en détresse, au milieu 
d'un océan de déjeuneurs. 
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Les (( petits pays chauds » avaient les traits tirés, les 
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avecles 
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de canni- 
bales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval- 
Decostère se décida, malgré son aristocratie native, à 
aller acheter de la charcuterie, n'osant confier la com- 
mission à aucun de ces petits affamés capables de tout 
dévorer en route. 

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et de 
papier huileux, on Taccueillit d*un hourrah enthou- 
siaste, et alors seulement, comme si toutes les imagi- 
nations exténuées se fussent ranimées au moment 
du repas, chacun fît part aux autres des suppositions, 
des craintes provoquées par le départ du petit roi. M o- 
ronval, lui ne croyait pas aux accidents ; il avait de 
trop bonnes raisons pour prévoir une escapade. 

— Combien avait-il d'argent sur lui? demanda-t-il^ 

— Quinze francs I... répondit timidement sa femme. 

— Quinze francs !... Alors c'est sûr, il aura filé. 

— Ce n'est pourtant pas avec quinze francs qu'il 
pourra regagner le Dahomey, dit le docteur. 

Moronval secoua la tète et s'en alla tout de suite 
faire sa déclaration au commissaire du quartier. 

C'était une mauvaise affaire qui lui arri)'ait là. Il fal- 
lait à tout prix retrouver l'enfant, Tempêduer d'arriver 
jusqu'à Marseille. Le mulâtre avait peur des observa- 
tions de « moucié Bonfils. » Puis le monde est si mé- 
chant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais 

9, 
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traitements qu'on lui avait fait subir, discréditer le 
pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commi.v 
saire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou 
avait emporté une très-grosse somme. Après quoi, 
il ajouta d'un air désintéressé que la question d'argent 
le préoccupait fort peu, et qu'il songeait surtout à tous 
les dangers que courait ce malheureux enfant, ce 
pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie. 
Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers 
le consolaient : 

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez 
sans inquiétude. 

Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et 
tellement agité, qu'au lieu d'attendre chez lui bien 
tranquillement le résultat des recherches, comme le 
lui conseillait le commissaij|*e, il se mit sur-le-champ 
en campagne, escorté de tous « ses pays chauds », 
parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les ef« 
forts de la police. 

Ce furent des excursions lointaines et variées à tou- 
tes les portes de Paris, Le mulâtre interrogeait les 
douaniers, leur donnait le signalement de Mâdou, pen- 
dant que les enfants regardaient sur ces longues rou- 
tes qui commencent aux octrois s'ils ne voyaient pas 
s'éloigner parmi les chariots vides ou quelques régi- 
ments en marche, la silhouette noire et simiesque du 
petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de po- 
lice à l'heure du rapport; ou bien l'on. entrait dans les 
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postes, le mâtin, quand s'ouvrent les portes du violon 
et qu'on opère le premier triage dans ce grand coup 
de filet nocturne où se débattent tant de misères et tant 
d'infamies. 

Ab I il en ramène de la vase, l'horrible filet, en plon- 
geant jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville ; 
quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, 
il en monte une odeur fade de crime et de sang. 

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, de 
leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer 
leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux 
hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux chan- 
sons enragées, à toute cette musique infernale qu'on 
entend dans les postes remplis et qui leur a valu ce 
sobriquet grinçant et triste : le violon I 

C'était ce que le directeur du gymnase appelait : ini- 
tier ses élèves à la vie parisienne. 

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien 
tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils entendaient, mais 
ils rapportaient de là une impression sinistre ; Jack 
surtout, dont l'intelligence était plus éveillée, plus af- 
finée surtout, revenait de ces promenades le cœur 
serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d'un 
Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante : 
a Màdou est peut-être là dedans. » 

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait 
déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route 
de Marseille, qu'il se figurait droite comme un I, 
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avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir. 

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait 
un mouvement de joie quand il voyait la place vide de 
son ami : •* 

ail court, il court, le petit roil... » se disait-il, et 
pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre 
existence, l'abandon inexplicable oh sa mère le lais- 
sait. Cependant, une chose Tinquiétait touchant \x. 
voyage de Màdou. Le temps qui était si beau le jour du 
départ avait subitement changé. A présent c'étaient 
des déluges de pluie, de grêle, de neige même, entre 
lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons 
égarés ; à cela il avait grand'peine, et pour quelques 
éclaircies fortuites, le vent qui soufflait continuelle- 
ment ramenait des tourbillons de giboulées, si bien que 
« les petits pays chauds » endormis sous leur vitrage 
crépitant et vibrant, enveloppés de Tair du dehors qui 
secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, 
pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des 
impressions de pleine mer et de dangers sans abris. 

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire 
aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers 
le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son 
esprit la route imaginaire qu'avait prise Mâdou-Ghézo. 
Il le voyait blotti au bord d'un fossé, au coin d'un bois, 
subisssant la rafale et l'ondée, et la petite casaque 
rouge impuissante à le défendre contre les colères de 
la saison, , .. . 
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Eïh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre 
que touies ces suppositions. 

— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se 
précipitant dans la salle à manger au moment oh 
l'institution allait se mettre à table... Il est retrouvé. 
J'ai reçu l'avis de la préfecture de police... Vite, 
mon chapeau, ma canne... je cours le réclamer au 
dépôt. 

Il était dans un état cruel d'indignation, de joie 
méchante. 

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce 
besoin de crier qui les distinguait, les « petits pays 
chauds » accueillirent la nouvelle par un hburrah for- 
midable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de 
triomphe, et tout de suite il pensa : « Ah ! le pauvre 
Mâdou. » 

Mâdou était au dépôt, en effet, depuis la veille. C'est 
là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de va- 
gabonds, d'un tas humain vautré de paresse, de dé- 
goût, de fatigue ou d'ivrognerie, pêle-mêle sur des ma- 
telas jetés à terre, c'est là que l'héritier présomptif de 
la couronne de Dahomey fut retrouvé par son excel- 
lent maître. 

— Ah î malheureux enfant, dans quel état faut-il 
que je... que je... 

Le digne Moronval n'en put dire davantage, étranglé 
par la surprise et Témotion ; et à le voir jeter au cou 
du négrillon ses deux grands bras comme d'avides teii» 
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tacules, rinspecteur de police, qui raccompagnait, ne 
put s'empêcher de penser : 

— A la bonne heure I yoilà un maître de pension 
qai aime ses élèves. 

En revanche, ce sans-<;œur de Mâdou paraissait 
frappé d'une complète indifférence ; ses traits n'ex- 
primèrent rien en voyant paraître- Moronval, ni joie, ni 
peine, ni surprise, ni honte, pas môme cette sainte 
terreur que le mulâtre lui inspirait d'ordinaire et que 
les circonstances auraient dû, ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face 
déteinte, pâlie en- dessous et dépourvue de luisant. Ce 
qui accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect 
sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet, 
de guenilles boueuses. De la tète aux pieds et jusque 
dans ses cheveux crépus, la boue s'était amassée par 
couches anciennes, récentes, superposées, et dont les 
plus sèches s'enlevaient par plaques couleur de pous- 
sière. 

II avait l'air d'un être amphibie qui s'est tour à 
tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage» 

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son 
galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien 
que sa culotte, qui n'avait plus que le fil, et son gilet 
rouge tout effiloqué, dont la couleur n'apparaissait 
que de place en place, mangée de soleil et de fange. 

Que lui était-il donc arrivé ? 

Lui seul aurait pu le dire, s'il eût voulu parler. L'ins>- 
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pecteur savait seulement que des agents de la sûreté 
faisant une Kmde, la veille, dans les carrières d' Ame» 
rique, l'avaient trouvé couché sur un four à plâtre ; à 
peu près mort de faim et tout engourdi par l'excessive 
chaleur du four. Pourquoi était-il encore à Paris ? Qui 
l'avait empêché de partir? 

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas 
un mot dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous 
les deux du dépôt au gymnase. 

Entre l'enfant, jeté dans un coin comme un pa- 
quet, défait^ hébété et Mste, et le directeur solennel 
et triomphant, il n'y eut que des regards d'échangés» 

Et quels regards 1 

Une lame aiguô^ acérée et tranchante, se croisant 
dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, 
vaincu d'avance. 

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire 
et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut 
peine à reconnaître le petit roi. 

Mâdou lui jeta un «boujou, moucié » d'une tristesse 
inexprimable; puis de toute la journée il ne fut plus 
question de lui. Les classes eurent lieu dans leur dé« 
cousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de 
temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit de 
grands coups sourds et des gémissements profonds qui 
venaient de la chambre du mulâtre. Même quand ce 
bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait 
encore l'entendre; madame Moronval semblait très 
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émue aussi en l'écoutant, et parfois le livre qu'elle 

tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages. 

A dîner, le directeur s'assit, exténué mais radieux : 

— Le mtséabe I disait-il à sa femme et au docteur 
Hirsch ; le miséabe /... dans quel état il m*a mis ! 

Le fait est qu'il avait l'air épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien 
occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans 
un tel état, que lui-même avait été se coucher et n'a- 
vait pu le faire tout seul. 

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails 

de son voyage si pénible et si court ; mais madame 

Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur 

. le petit, qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs 

que laisse une journée d'éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il 
soit malade ? 

— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez- 
vous, c'est cuirassé comme un monitor, cette es- 
pèce-là. 

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, 
toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme 
une brique qui sort du four. 

— Bonsoir, Mâdou. 

Mâdou entr'ouvrit les yeux, et, regardant son ami 
avec un découragement farouche : 

— C^st fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu 
grr-grî; Plus voir Dahomey jamais. Fini... 
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Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux 
heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait 
aux abords de la banlieue une porte ouverte sur la 
campagne, les quinze francs du marché, la médaille 
qu'il portait à son cou étaient passés, sans qu'il sût 
comment, dans la poche d^un de ces rouleurs de bar- 
rière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux 
rapaces qui se jettent surtout ce qui brille. 

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux,, 
au voyage, sachant bien que sans son gri-griil n'attein- 
drait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé che- 
min et roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous 
les bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de son 
amulette. Craignant d'être repris et réintégré chez Mo- 
ronval,il avait mené cette vie nocturne, rampante, effa- 
rouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. 
Il avait couché dans les maisons en construction, les 
terrains vagues, les tuyaux de conduite sous les ponts 
où le vent souffle, derrière les barrières de théâtre 
parmi les débris du dîner de la queue. 

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait 
pu se glisser partout, et partout c'était habité. Il avait 
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silen- 
cieuses d'oiseau de nuit; il avait mangé le pain des 
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il 
avait assisté à des partages nocturnes, à des réveillons 
d'assassins dans des caves de bâtisses, dormi son som- 
meil d'enfant à côté du rêve d'un escarpe. Mais que lui 
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importait à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait à 
travers toutes les infamies sans les voir. 

Dans l'immonde bas-fond parisien, le petit roi res* 
tait paisible comme dans les forêts où Kérika remme- 
nait camper pendant les grandes chasses, alors que, 
réveillé la nuit par des beuglements d'éléphants, d'hip- 
popotames, il voyait, sous les arbres gigantesques va- 
guement éclairés, des formes monstrueuses rôder au- 
tour du bivouac et qu'il sentait des ondulations de rep- 
tiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est 
autrement terrible avec ses monstres que toutes les 
forêts d'Afrique ; — le négrillon aurait eu bien peur, 
s'il avait vu, s'il avait compris. Heureusement la pensée 
de son gri-gri l'occupait tout entier, et ici comme dans 
les chasses lointaines, la protection de Kérika s'éten- 
dait sur lui... 

— C'est fini, Mâdoul 

Le petit roi n'en dit pas davantage ce soir-là, telle- 
ment il était exténué, et son voisin de lit dut s'endor- 
mir sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut* 
Màdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volu- 
bilité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le 
délire commençait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait fait venir 
en toute hâte, déclara que Màdou était très mdade. 

« Une bonne petite méningo-encéphalite », disait-il 
en frottant les unes contre les autres ses phalanges jau- 
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nés et luisantes comme un jeu d'osselets. Ses lu- 
nettes étincelaient. Il avait Tair ravi. 

Un homme terrible, ce docteur Hirsch. La tête far- 
cie de lectures scientifiques, de toutes les utopies^ 
de toutes les théories, trop paresseux et décousu dans 
ses idées pour un travail suivi, il avait prit à peine une 
ou deux inscriptions médicales, recouvr9,:it son igno- 
rance réelle d'un fatras d'études compliquées sur les 
médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Même il 
s'occupait de magie, et quand une vie humaine tom- 
bait par hasard en son pouvoir, on songeait aux mys- 
tères de l'envoûtement, aux recettes ténébreuses et 
dangereuses des sorcières. 

Madame Moronval était d'avis d'appeler un vrai 
médecin à l'aide de cette science en délire, mais le di- 
recteur, moins compatissant et ne se souciant pas de 
faire des frais dont il ne serait peut-être jamais rem- 
boursé, trouva que c'était bien assez du docteur Hirscb 
pour soigner ce macaque et le lui abandonna complè- 
tement. 

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, 
l'étrange docteur prit le prétexte d'une complication 
qui pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire 
transporter le lit de Mâdou à l'autre bout du jardin, 
dans une espèce de « resserre » vitrée comme tous les 
bâtiments de l'ancienne photographie hippique et 
dans laquelle se trouvait une cheminée. 

Pendant huit jours, il put essayer, sur sa petite vie- 
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time, toutes les médecines des peuples les plus bar- 
bares, la torturer à sa guise ; Tautre ne résistait pas 
plus qu'un chien malade. Quand le docteur, chargé 
de petites fioles mal bouchées, sûrement remplies et 
composées par lui, de paquets de poudres odorantes et 
variées, entrait dans la « resserre », en fermant soi- 
gneusement la porte derrière lui, on pensait : 

« Que va-t-il lui faire? » 

Et les « petits pays chauds, » pour qui un médecin 
était toujours un peu un mage, im sorcier, avaient 
des hochements de tête, des roulements d'yeux en le 
voyant 

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de 
l'épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le 
fond du jardin, un coin enveloppé d'ombres, de mys- 
tère, de terreur, où semblait se préparer un événe- 
ment bien plus occulte et effrayant que toutes les dro- 
gues du docteur. 

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Màdou, 
franchir cette porte close, murée par une infatigable 
surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un 
moment oii le docteur, à la recherche de quelque mé- 
dicament oublié, venait de s'élancer vers le passage, 
pour entrer avec le grand Saîd dans cette infirmerie 
improvisée. 

C'était un de ces endroits à demi rustiques oii Ton 
abrite des instruments de jardinage, des boutures de 
fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer oii Mâdou 



LE PETIT ROI 165 



était couché reposait sur la terre battue. On voyait 
dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns 
dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres 
cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que 
forment des couches d'air superposées. Des lianes fa- 
nées, de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect désolé ; et dans la cheminée, comme si 
quelque petite plante des tropiques sensible au froid 
et fragile se fût abritée là, le feu flambait, remplissant 
la serre d'une chaleur étouffante et somnolente. 

Màdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure de 
plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la môme 
expression d'indifférence absolue. Ses mains noires se 
crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d'ani- 
mal dans l'abandon de son être, ce renoncement à 
tout ce qui l'entourait, et la façon dont il se tournait 
vers le mur, comme si des routes invisibles se fussent 
ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, 
dt que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue 
jne échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul. 

Jack s'approcha du lit : 

— C'est moi, Màdou... C'est moucié Jack. 

L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre; 
«1 ne savait plus le français. Toutes les méthodes du 
monde n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature 
reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire où l'on ne 
s'appartient plus, où l'instinct efface toutes les choses 
apprises, Màdou ne parlait que le dahomyen. Jack lui 
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dit encore quelques mots tout doucement, tandis que 
Saïd, plus âgé, s'éloignait vers la porte, plein de ter- 
reur et d'angoisse, saisi par le froid que les granôBi 
ailes de la mort agitent autour d'elle, alors qu'elle 
descend lentement, comme un oiseau qui plane, sur 
le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou 
poussa un long soupir... Les deux enfants se regar- 
dèrent. 

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd très pâle. 
Jack, très troublé aussi, répondit tout bas : 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandon- 
nant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre 
qui l'enTeloppaît, plus frappante encore dans cet en- 
droit bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinis- 
sable, un jour de fond de jardina l'heure du crépuscule. 

Maintenant la nuit est venue. Dans le chenil silen- 
<;îeux et noir dont les enfants ont refermé la porte en 
sortant, la flamme du foyer brille, se reflète, s'allonge 
dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu'un 
qu'elle ne retrouve plus. Elle allume d'un éclair les 
vitres entassées, plonge jusqu'au fond des vases à 
fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au 
mur, s'agite, court sans cesse, ne trouvant rien, tou- 
jours rien. Elle se promène sur le Vi en fer, sur cette 
petite casaque rouge dont les manches s'allongent pai- 
siblement dans une attitude de repos. ISfais il paraît 
que là encore il n'y a plus rien, car la flamme continue 
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à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, 
usqu'au moment où lasse, épuisée, découragée, com- 
prenant que le feu est inutile, qu'elle n'a plus personne 
à réchaufTer ici, elle rentre dans les cendres et s'éteint, 
elle aussi, comme le petit roi frileux qui F avait tant 
aimée. 

... Pauvre Màdou ! L'ironie de son destin le poursui- 
Tant jusque dans la mort, le maître de pension hésita 
longtemps s'il fallait l'enterrer comme un domestique 
ou comme une Altesse royale. D'un côté se présentait 
la question d'économie, de l'autre un intérêt de ré- 
clame et de vanité qui l'emporta. Après beaucoup 
d'indécision, Moronval se dit qu'il fallait frapper un 
grand coup et que, le petit roi n'ayant pas rapporté 
de son vivant tout ce qu'on en attendait, il était juste 
de profiter de sa mort. 

On organisa donc de pompeuses funérailles. 

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 
petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas I 
et proportionnée à la durée de son existence, mais en- 
tourée, enveloppée d'un long panégyrique du gymnase 
Moronval et de son directeur. L'excellence de la mé- 
thode Decostère, la science du médecin attaché à la 
personne de l'enfant royal, la salubrité de l'institution, 
rien n'avait été oublié, et ce qu'il y eut de plus tou- 
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur 
conformité d'expressions. 

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré 
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ses occupations innombrables et son affairement fié- 
vreux, a toujours Fœil ouvert sur ce qui passe, Paris 
vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi 
opulent et étrange. Quatre petits collégiens noirs te- 
naient les cordons d'un corbillard de haute classe. 
Derrière, un collégien jaune, coiffé d'un fez, — notre 
ami Saïd, — portait sur un coussin de velours je ne 
sais /[uels ordres bizarres, quels insignes soi-disant 
royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, 
entouré de Jack et des autres « pays chauds. » Puis 
les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés 
qui suivaient pèle-mèle, nombreux et lamentables. 
Que de dos affaissés, de figures raplaties, souffletées 
par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur 
la joue en rides ineffaçables, que de regards fanés, de 
crânes déplumés, encore auréolés de rêves, que de pa- 
letots râpés, de souliers éculés, d'espoir déçus, d'am- 
bitions irréalisables 1... Tout cela défilait piteusement, 
embarrassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre 
cortège était bien celui qui convenait au petit roi dé- 
possédé, N.*étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheu- 
reux illusionnés, des prétendants à quelque royaume 
imaginaire où ils ne devaient jamais entrer ? 

Et n'est-ce pas à Paris seulement que l'on peut voir 
un enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit 
au cimetière par tous les déclassés de la bohème I 

Pour achever d'attrister cette cérémonie lamentable^ 
la pluie,. une petite pluie serrée, froide, craquante, 
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tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de 
froidure s'acharnait contre le petit roi jusque dans la 
terre où il allait dormir. Hélas I oui, jusque dans la 
terre ; car une fois la bière descendue, le discours que 
Moronval prononça, vrai dégel de banalités inafTec- 
tueuses, de paroles emphatiques et glacées, n'était pas 
fait pour te réchaufTer, mon pauvre Mâdou. Le mu- 
lâtre parla des vertus, de la grande intelligence du 
défunt, du souverain modèle qu'il aurait fait un jour, 
puis termina son oraison funèbre par Téloge banal 
qui sert en pareil cas : « C'était un homme I » dit-il 
avec emphase. 

C'était un homme. 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de 
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de 
physionomie et de langage prolongée par une abrutis- 
sante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi 
navrante que comique. 

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret- 
taient Mâdou, il y avait au moins une émotion véri- 
table, une douleur sincère, celle de Jack. La mort de 
son camarade l'avait beaucoup impressionné, et cette 
petite frimousse de moricaud, si morne et si profondé- 
ment désolée, qu'il avait entrevue dans l'ombre de 
la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux 
jours, A cette obsession se mêlait en ce moment l'im- 
pression de la lugubre cérémonie et aussi le sentiment 
de son propre malheur. Maintenant que le nègre 
I. 10 
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n'était plus là, il se sentait livré tout seul aux colères 
du maître, les autres « petits pays chauds » si aban- 
donnés qu'ils fussent, ayant tous des correspondants 
qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre 
des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il 
le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus ; personne 
au gymnase ne savait où elle était. Ah 1 s'il avait pu 
l'apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier 
auprès d'elle, lui raconter ses misères. 

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant 
la longue avenue boueuse du cimetière. Labassindre 
et le docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à 
haute voix, et voici ce qu'il entendit : 

— Je suis sûr qu'elle est à Paris, disait Labas- 
sindre. 

Machinalement Jack prêta l'oreille. 

— Je l'ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

— Et lui ? 

— Dame I tu penses bien qu'ils ont dû revenir en- 
semble. 

Elle, lui ; c'étaient deux désignations bien vagues ; 
et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il 
écoutait ces conversations de table qui le mettaient au 
supplice. Au bout d'un moment, en effet, les deux 
noms prononcés très distinctement l'avertirent qu'il 
ne se trompait pas. 

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que 
lui, et elle ne venait pas l'embrasser. 
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— Si j'y allais, moi, se dit-il tout à coup. 
Pendant la course si longue du Père-Lachaise à 

l'avenue Montaigne, cette idée l'obséda : s'échapper, 
profiter de la débandade où le pensionnat s'en revenait, 
dispersé par lafatigue etles conversations particulières, 
peu soucieux de Tordre et de la tenue, à présent que 
l'effet était produit, la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe 
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps 
en temps avec un geste de ralliement : u Allons I » vers 
le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. 
L'Égyptien, à son tour, transmettait l'appel et le geste 
du maître aux petites jambes qui suivaient pénible- 
ment à une longue distance : « Allons I allons I » Alors 
les retardataires se mettaient à courir et finissaient par 
rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté. 
Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant 
une grande lassitude. 

— Allons ! disait Moronval. 

— Allons I allons ! répétait l'Égyptien. 

A l'entrée des Champs-Elysées, Saïd se retourna ane 
dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe; 
mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture- 
effarée, stupéfaite. 

Cette fois le petit Jack avait disparu. 
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MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA CAMPAGNE 

D'abord il ne courut pâs. H ne voulaic pas avoir Tair 
de quelqu'un qui s'évade. 

Il allait au contraire d*un pas de flâneur et d'indif- 
férent^ Tœil au guet, par exemple, et les jambes prêtes 
à un élan prodigieux. Mais, à mesure qu'il approchait 
du boulevard Haussmann, une folle envie de courir 
le poussait en avant, et ses petits pas s'allongeaient 
malgré lui, son impatience d'arriver s'augmentant 
d' une terrible inquiétude . 

Qu'allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la mai- 
son fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient trom- 
pés, si sa mère n'était pas revenue, alors que devien- 
drait-il? L'alternative de rentrer au gymnase après 
cette escapade ne lui vint même pas à l'esprit. S'il y 
avait pensé, le souvenir des coups sourds et des plain- 
tes lugubres qu'il avait entendus toute une après-midi 
dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaie:9t restés 
enfermés, l'aurait rempli d'épouvant e et détourné de 
son projet. ^ 2- 
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u Elle est là ! » se dit l'enfant avec un t'^ansport 
de joie, envoyant de loin toutçs les fenêtres de iliôtel 
ouvertes et les battents du portail écartés, comme lors- 
que sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour 
arriver avant que la voiture fût partie. Mais dès le 
vestibule, Taspect de la maison lui parut extraordi- 
naire. 

Elle était pleine de monde, d^animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des fau- 
teuils, des canapés dont les étoffes de couleur tendre, 
faites pour le demi-jour duboudoir, semblaient dépay- 
sées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée 
d'amours s*appuyait sur la pierre froide de l'entrée, 
pêle-mêleavecdes jardinières fanées, des rideaux dé- 
montés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes 
en grande toilette circulaient dans l'escalier, et sur le 
tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec 
les gros souliers des commissionnaires qui descen- 
daient chargés de meubles. 

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et ii 
eut peine à reconnaître l'appartement, tellement toutes 
les pièces semblaient confondues dans le désordre 
de leurs meubles transposés d'un endroit à l'autre, 
déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ou- 
vraient les tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur 
le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, loF* 
gnaient GiaJour d'eux d'un air impertinent, et quelque- 
fois, en passant devant le piano, une dame élégante, 

10. 
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sans s'arrêter ni se déganter, faisait sonner les notes. 
L'enfant croyait rêver en voyant sa maison envahie 
par cette cohue où il ne reconnaissait personne, oix il 
passait inaperçu comme n'importe quel étranger. 

Et sa mère, où était-elle ? 

Il essaya d'entrer dans le salon ; mais la foule s'y 
pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, 
et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, en- 
tendait seulement crier des chiffres et les petits coups 
secs d'un marteau frappant sur une table. 

« Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné I...» 

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes 
noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et 
où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier. 
« Mais il est à moi, ce lit. Je ne veux pas qu'on l'em- 
porte... » Une honte le retint; et il était là, stupide, 
errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, 
dans la confusion de cet appartement tout grand ou- 
vert où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière 
éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au 
passage : 

— Comment ! monsieur Jack, vous n'êtes donc plus 
& la pension ? 

C'était Constant, la femme de chambre de sa mère, 
Constant endimanchée, coiffée d'un bonnet à rubans 
roses ^omrae une ouvreuse de théâtre, très rouge, 
affairée, l'air important. 

— Où est maman? lui demanda l'enfant à voix basse 
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et d*uii accent si ému et si anxieux, que le gros facto- 
tum en eut le cœur touché. 

— Votre mère n'est pas ici, mon pauvre petit. 

— Et où est-elle?... Qu'est-ce qu'il y a?.,. Qu'estKîe: 
que c'est que tout ce monde? 

— C'est du monde qui est venu pour la vente. Mais 
ne restez pas là, monsieur Jack, Descendons dans la 
cuisine.. Nous serons mieux pour causer. 

Il y avait granderéunion dans le sous-sol, Augustin, 
la Picarde, et d'autres domestiques du voisinage. Le 
Champagne circulait activement sur la table graisseuse 
où l'avenir de Jack s'était un soir décidé. L'arrivée de 
l'enfant fit sensation; il fut entouré, choyé par tout 
Tancien personnel de la maison, qui regrettait, en 
somme, une maîtresse facile et peu attentive au gaspil 
lage. Gomme il avait peur qu'on le reconduisît au 
gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s'était 
échappé^ et parla d'un congé imaginaire dont il avait 
profité pour venir prendre des nouvelles de sa mère. 

— Elle n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant 
d'un air discret, et je ne sais pas si je dois... 

Puis emportée d'un bel élan : 

— Ma foi! tant pis. On a pas le droit de lui cacher où 
est sa mère, à cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que madame habi- 
tait aux environs de Paris un village qu'on appelait 
EtioUes. L'enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois 
EtioUes... EtioUes... et le fixa ainsi dans sa mémoire. 
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— Est-ce que c'est bien loin d*ici? demanda-t-ii 
négligemment. 

Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du 
côté de Gorbeil, chicana de quelques kilomètres. Il 
s'ensuivit une longue discussion sur la route à prendre 
pour aller à EtioUes, et Jack écouta avec la plus 
grande attention, car il était déjà décidé à faire tout 
seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, 
Gharenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait 
sur la droite, et lâchant la route de Lyon pour prendre 
celle de Gorbeil, on longeait la Seine et la forêt de 
Sénart jusqu'à Etiolles. 

— G'est bien ça, disait Gonstant... G'est tout au 
bord d'un bois que madame habite... Une jolie petite 
maison où il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayait 
de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Pa- 
ris par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays 
où il se rendait, EtioUes. Gela faisait dans son esprit 
deux points lumineux entre lesquels s'allongea/ 1 une 
grande course dans le noir et l'incertain. 

La distance ne l'effrayait pas : (( Je marcherai toute 
la nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambeSi, 
je ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là.» 
Puis tout haut : « Allons, je m'en vais... Il faut que je 
retourne au gymnase... » Il avait bien encore quelque 
chose à demander, une question qui lui brûlait le bord 
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d es lèvres. Est-ce que d'Argenton était à EtioUes 
Allait-il retrouver entre sa mère et lui cette influence 
qu'il devinait si funeste?... Mais il n'osa pas interroger 
Constant là-dessus. Sans connaître précisément la 
vérité, il sentait bien que c'était là le côté peu honora- 
ble de la vie de sa mère, et il n'en parla pas. 

— Allons, adieu, monsieur Jack. 

Les servantes l'embrassèrent, le cocher lui donna 
une forte poignée de main; puis il se retrouva sous le 
vestibule, parmi l'encombrement de la fin de la vente, 
le commissaire-priseur s'en allant suivi de son crieur, 
les Auvergnats qui se disputaient en emportant les 
meubles. Sans s'arrêter au milieu de cette inexplicable 
déroute, pendant que le nid où il était venu chercher 
un refuge s'éparpillait à tous les coins de la ville, l'en- 
fant, solitaire, jeté lui-même dans la rue parle disper- 
sement de ce logis d'aventurière, entreprenait le grand 
voyage qui devait le rapprocher de son unique pro- 
tection. 

Bercy ! 

Jack se rappelait être allé là, il n'y avait pas long- 
temps, avec Moronval, quand ils couraient à la 
recherche de Mâdou. Le chemin n'était pas difficile, 
on n'avait qu'à gagner la Seine et à la suivre en remon 
tant toujours. C'était loin, par exemple, oh ! bien loin; 
mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui 
fit arpenter rapidement la distance. A chaque instant 
une transe] nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt 
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c'étaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, 
dont Tombre semblait passer sur un mur, tantôt une 
marche pressée qui s'acharnait derrière lui, sur ses 
talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville 
le terrifiait; et dans les mille cris de Paris, da«^ le 
roulement de ses voitures, les conversations des pas- 
sants^ ce souffle haletant d'une grande ville active, il 
croyait toujours entendre ce mot mille fois répété : 
«Arrôtez-le... arrôtez-le...» Pour échapper àces obses- 
sions, il descendit au long de la berge et se mit à cou- 
rir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui 
borde l'eau. 

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, 
et jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait 
pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros 
anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les der- 
niers rayons du couchant. Tout s'animait de la hâte 
où meurent nos journées de Paris, si pressées et si 
pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de 
paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes 
sombres que l'eau éclabousse sur les maigres étoffes 
rapidement pénétrées. Des pêcheurs à la ligne remon- 
taient avec des gaules, des paniers, frôlant des chevaux 
qu'on ramenait de l'abreuvoir. Les tireurs de sable 
attendaient à la porte de ces petits bureaux où Ton 
solde leur paye; et toute une population riveraine, des 
mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs 
capuchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une 
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autre race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, pil- 
leurs d'épaves, écumeurs de la Seine, capables de 
vous tirer de Teau pour quinze francs, et de vous y 
jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces 
hommes, quelqu'un se retournait pour voir passer 
cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort 
et paraissait si menue dans le paysage grandiose des 
bords delà Seine. 

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. 
Ici elle était noire, et de longues planches flexibles la 
reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, 
on glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de 
verger se mêlait à l'odeur de la vase, et, sous les grandes 
bâches entr'ouvertes, de nombreuses barques amarrées, 
des amoncellements de pommes gardaient le vif, l'éclat 
de leurs couleurs campagnardes. 

Tout à coupon avait l'impression d'un port de mer; 
c'était un encombrement de marchandises de toutes 
sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides 
de fumée. Gela sentait bon le goudron, la houille, le 
voyage. Ensuite, Tespace se resserrant, un bouquetée 
grands arbres baignait dans Teau de vieilles racines et 
l'on pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois 
siècle en arrière. 

De cette chaussée basse, la ville prenait une physio- 
nomie particulière. Les maisons paraissaient plus hau- 
tes d toute la profondeur de leur reflet, les passants 
plus nombreux, resserrés par la distance, et l'on voyait 
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des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais 
ou des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. 
On eût dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, 
les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contem- 
plation muette à cette eau changeante comme un rêve, 
mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus 
triste. Quel est donc le problème qu'elle roule, cette 
eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent 
avec des poses si découragées, stupides ou tentées ?... 
Par moment, quand il s'arrêtait pour reprendre haleine, 
Tack voyait comme dans un éblouissement tous ces 
yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se remet- 
tait bien vite à courir. 

Mais la nuit venait. 

L'arche des ponts s'assombrissait en gouffres noirs, 
la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette 
lueur vague qui monte de l'eau la plus sombre. Des 
maisons du quai on n'apercevait que la crête, un dé- 
chiquètement de toits, de cheminées, de clochers, d'un 
noir mat sur la clarté toujours remontante ; et lesom 
bres de l'air rejoignaient les brouillards de l'eau dans 
une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères al- 
lumés, les lanternes des voitures en marche bleuis- 
saient d'un reste de jour. 

Sans que Tentant s'en aperçût, le chemin de hâlage 
montant insensiblement et s'agrandissant à mesure, il 
se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge 
dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz 
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éclairait des camions rentrant sous de grands portails 
où des fûts roulaient avec bruit ; et de ^es énormes 
portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces 
milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de 
lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois 
humide. 

C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit. 
Jack ne s'en aperçut pas tout de suite. 

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large 
à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux 
rives leurs reflets décuplés, lui faisait illusion sur 
rheure déjà nocturne ; et puis sa petite imagination, 
que surexcitait la fièvre de la course, étaitdominée par 
la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il se figu- 
rait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette 
pensée seule le préoccupait. 

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre 
difficulté, sans qu'aucun douanier eût seulement re- 
marqué le passage de cette petite tunique fugitive ; 
quand, laissant la Seine à sa droite sur la recomman- 
dation d'Augustin, il se fut engagé dans une longue 
rue où clignotaient des réverbères de plus en plus 
rares, alors l'ombre et le froid de la nuit descen- 
dant sur ces épaules, pénétrèrent jusqu'à son cœur 
avec le tremblement d'un frisson. Tant qu'il s'était 
sentit dans la ville, dans la foule, il avait eu un grand 
effroi, l'effroi d'être reconnu, repris ; maintenant il 
avait peur encore, mais sa peur était d'autre nature^ 
I. 11 
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un makise irraisonné, accrui du grand sileocj et de la 
iolitude. 

Pourtant l'endroit où il se trouvait n'était pas encore 
la campagne. La rue se bordait de maisons des deux 
côtés ; mais à mesi:ffe que TenAmt avan^t, ces bâ- 
tisses s'espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de 
to&gues palissades en planches, de grands chantiers 
de matériaux, des hangards pencdiés, tout en toit. En 
s'écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel- 
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs 
longues cheminées vers le ciel couleur d'ardoise ; puis, 
seule entre deux galetas, une immense bâtisse de six 
étages s'élevait, criblée de fenêtres d'un côté, sombre 
et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de ter- 
rains vagues, sinistre et béte. Mais, comme épuisée 
par ce dernier effort, la ville en train d'expirer ne mon- 
trait plus que des masures lamentables presqu'à fleur 
de terre. La rom sMiblait mournp aussi n'ayant plus de 
trottoir ni de bornes^ réunissant m un seul ses deux 
vuisseanx séparés. On eût dit une grande route qm tra- 
v^se un village et se fait « la grand'me » pendant 
quelques mètres. 

Quoiqu'il fUt à pane huit heuies, cette longue voie, 
qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silen- 
cieuse et déserte à peu près. Les rares passants mar- 
dtoieiit sans l^ruit sur la iistre détrempée, couverte de 
flaques d'eau ; Ton ab(»«dait sans les voir des ombres 
«mettes glissant le long des palissades, allant à des be- 
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sognes mystérieuses, et comme ponr £ake l'espace plus 
grand, le silence plus effirayant encore^ de temps en 
temps, dans les cours des usines désertes, des chiens 
aboyaient longuement. 

Jack était ému. Chaque pas qu'il fliisait Téloignait 
de Paris, de son bruit, de ses lumières, renfonçait plus 
profondément dana la nuit et le silence. En ce moment 
il arrivait à la dernière masure ; une échoppe de mar> 
eband de yins encore éclairée et barrant le diemin 
d'une longue bande lumineuse qui semblait à renfant 
la limite du monde habité. 

Après venait l'inconnu, l'ombre. 

Il hésita longtemps avant de s'y lancer: 

— - Si j'entrais là pour demander ma route, se disait* 
il en regardant dans la boutique. Malheureusement, 
il n'avait pas un sou dans sa poche*. • Le patron ron- 
flait, assis à son comptoir. Autour d'une petite tablé 
boiteuse, deux hommes et une femme buvaient accou- 
rs ei causant à voix basse. Au bruit que fit l'enfant 
en poussant la porte entre-bftiliée, ils levèrent la tète 
et regardèrent. lia avaient des visages sinistres, hâves 
et terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le 
matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. La 
jEemme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était 
effirayante. 

•^ Qu'est-ce qu'il veut encore, celui^à? dit une voix 
éraillée. 

Un des hommes se levait; mais Jack se «auva épou* 
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vanté, franchit d'un bond k lueur du bouge, en en- 
tendant derrière lui un flot d'injures et le claquement 
de la porte refermée. Précipité maintenant à corps 
perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il 
courait de toutes ses forces et ne s'arrêta que long- 
temps après, en pleine campagne. 

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des champs 
qui seinblaient de partout toucher la ligne de Thorizon. 

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, 
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encre, 
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, 
Paris faisait son train de grande ville encore percep- 
tible à cette distance, et animait tout un point du ciel 
du rouge reflet d*un feu de forge. De tous ses environs, 
Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, 
enveloppé comme certains astres de l'atmosphère 
éblouissante de son mouvement. 

L'enfant restait là, immobile, atterré. 

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard de- 
hors, et tout seul. En outre, il n'avait rien mangé ni 
bu depuis le matin, et souffrait d'une grande soif, 
d'une soif ardente. A présent il commençait à com- 
prendre dans quelle terrible aventure ;il s'était lancé. 
Peut-être se trompait-il et marchait-il à l'envers de ce 
beau pays d'ËtioUes si désiré et si lointain. En admetr 
tant même qu'il fût dans la bonne direction, quelle 
force il lui faudrait pour aller jusqu'au bout. 

Lldée lui vint alors de se coucher dans Ha des fos- 
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ses creusés de chaque côté de la route et d'y dormir eu 
attendant le jour ; mais comme il s'approchait, devant 
lui, tout près de lui il entendit respirer longuement, 
lourdement. Un hoiïime était allongé là, appuyant 
sa tête sûr un tas de pierres, formant une masse de 
guenilles confuses parmi la blancheur des 'cailloux. 

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, trem- 
blantes, incapables d'un pas en arrière ou en avant. 

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose 
sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à 
s'étirer pendant le sommeil. 

L*enfant se rappela le regard sanglant de la femme 
au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là- 
bas le long des murs; il se dit que «ça qui dormait» de 
vait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de- 
voir s'ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps 
abandonné, les souliers en avant sur la boue du chemin. 

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces larves 
effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles 
lui barraient le passage ; s'il avait seulement étendu la 
main à droite ou à gauche, il lui semblait qu'il aurait 
touché quelqu'un. Ah I le misérable tombé là sur ce 
tas de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait 
pu se réveiller^ sauter sur lui, Jack n'eût pas même 
trouvé la force d'un cri... 

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirè- 
rent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant 
bien vittj à son fort, un de ces petits forts détachés en 
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avant de Paris, marchait à c6té de son ordonnance, 
venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit 
très noire. 

— Bonsoir, messieiffs, dit l'enfant d'une voix douce 
toute grelottante d'émotion. 

Le 9oldat qui portait la lanterne la leva dans la direo* 

tion de cette voix. 

— Yoilà une mauvaise heure pour voyager, mon 

garçon, ditTofficier... Est-ce que tu vas loin? 

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près., 
répondit Jack qui ne se souciait pas de raconter sa 
grande escapade. 

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin 
ensemble... Je vais jusqu'à Gharenton. 

Quel bonheur pour l'enfant de s'en aller pendant 
une heure encore en compagnie de ces deux braves 
soldats, de régler son petit pas sur le leur, de mar<Aer 
dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les 
ténèbres autour de lui de chaque c6té, les faisant 
paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait 
encore de se savoir dans le bon chemin, car les noms 
de pays qu'il entendait prononcer étaient bien ceux 
dont Augustin parlait. 

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à 
coup l'officier en s'arrètant... allons, bonsoir, mon 
enfant... Une autre fois, je t'aagage à ne plus te ha- 
sarder tout seul à cette heure sur les routes. La ban* 
lieue de Paris n'est pas sûre. 

V 



MARCHE DE NUIT 187 



Et les deux soldats avec leur falot s'enfoncèrent dans 
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, 
à l'entrée de la longne rue de Gbarenton. 

il retroQtait là les rérei'bèl'es de Bercy, les cabarets 
borgnes d'où sortaient des chants avinés, des disputes 
brutales que la lourdeur du sommeil épaississait 
encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église 
derrière laijuelle s'étageaient des maisons, des jardina 
su^ une côte. Ensuite il se trouva au bord d'un quai, 
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, 
teQemeni la nuit était noire. Il aurait voulu s'arrêter, 
s'appuyer un moment au parapet; mais les chants de 
tout à l'heure, dispersés maintenant dans les rues, se 
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, le 
pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine eaitt- 
pagne, où du moins la peur prenait des aspects de rêve. 

Ici ce n'était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d'usines. Il longeait des fermes, des éta* 
blés d'où sortaient des froissements de paille, une 
odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route 
s'élargissait, retrouvait ses fossés interminables, ses 
tas de pierres symétriquement alignés et ses bornes 
basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des 
voyageurs. 

Ce silence glissant dans l'espace^ cette mort de tout 
mouvement fait à l'enfant l'illusion d'un immense 
sommeil épandu, et il craint d'entendre auprès de lui 
le ronflement lassé qui l'a si fort effrayé là-bas sur 1a 
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tas de pierres. Même le léger bruit de sa marche le 
trouble ; parfois il se retourne vivement... La lueur de 
Paris éclaire toujours Thorizon. Au loin on entend un 
grincement de roues, un tintement de grelots. L'en- 
fant se dit : « attendons »; mais rien ne passe, et cette 
charrette invisible dont les roue« semblent marcher 
péniblement, s'enfonceen un endroit lointain de Tho- 
rizon, revient, se tait, se réveille dans les caprices tour- 
nants de quelque route difficile, et ne se décide jamais 
à paraître. 

Jack continue sa course... Quel e!st cet homme qui 
l'attend debout au détour du chemin?.... Un homme, 
deux, trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers 
qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber 
seulement leur faîte ; puis des ormes, de vieux ormes 
de France aux troncs capricieux, feuillus, immenses, 
tourmentés, et Jack marche entouré de nature, pris 
dans ce grand mystère des nuits de printemps où Ton 
croit entendre l'herbe pousser, les bourgeons s'en- 
tr*ouvrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous 
ces bruits confus l'épouvantent. 
— Si je chantais pour me donner du cœur ! -^ 

Au milieu de Tombre, ce fut une chanson de nuit 
qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère 
/endormait autrefois dans sa petite chambre, ^uand 
la lumière était éteinte : 

Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 
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Gela grelottait dans Tair froid et faisait pitié à en- 
tendre, cette peur d'enfant fredonnant au milieu de la 
grande route noire et se servant de sa chanson pour 
«se guider comme d'un fil tremblant et sonore... Tout 
à coup la chanson s'arrêta net. 

Quelque chose de terrible s'approchait, un mouton- 
nement plus noir que l'espace, comme si les ténèbres 
des fonds s'avançaient sur l'enfant pour l'engloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendit. 

C'étaient d'abord des cris, des cris humains mal 
articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des hur- 
lements; puis des coups sourds, mêlés au tumulte 
d'une grosse averse^ d'une pluie d'orage en train de 
venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain 
un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont 
des bœufs, tout un troupeau serré entre les deux 
fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le bous- 
cule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de 
fouet des queues vigoureuses, la chaleur des larges 
croupes, toute une odeur d'étable tumultueusement 
remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous 
la garde de deux chiens trapus et de deux énormes, 
garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent à 
la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le pous- 
sant de leurs coups de trique et de leurs hurlements. 

Derrière eux, Tenfant reste stupide de terreur. Il 
n'ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il 
va peut-être en venir d'autres. Où aller? que de- 

12 
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venir?... Prendre à travers cliamps?... Mais il %e per^ 
drait, et pnis il fait si noir. Il pleure, il tombe à 
genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d'une 
voiture, deux lanternes allumées qu'il voit venir de 
loin sur la route, comme deux regards amis, le raisî- 
ment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle : 

— Monsieur... Monsieur... 

La voiture s'est arrêtée, et de la capote sort une 
bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour 
chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se 
lève de si bas, du ras du sol. 

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, vou- 
lez-vous me permettre de monter un peu dans votoe 
voiture ? 

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond 
de la capote une voix de femme vient au secours de 
l'enfant : « Oh I le pauvre petit... fais-le monter. » 

— Où allez-vous ? demande la casquette. 

L'enfant cherche une minute ; comme tous les fugi- 
tifs qui craignent une poursuite, il cache soigneuse- 
ment le but de son voyage. 

— A Yilleneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard. 

— Eh bien, montez. 

Le voilà dans la voiture, entortillé d'une bonne cou- 
verture de voyage, entre un gros monsieur et une forte 
dame qui regardent curieusement à la lanterne du 
cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où 
donc va-t-il si tard, bon Dieu, et tout seul? Jack aurait 
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bien enVie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage 
des In*aves gens une communication confiante: Mais 
non i II a trop peur qu'on le ramène au Moronval. 
Alors il raconte une histoire... Sa mère, très-malade 
à la campagne, chez des amis... On Ta prévenu dans 
la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parée 
qu'il n'avait pas la patience d'attendre le train du 
iendemftin. 

— Je comprends ça, dit la dame, qui a Tair d'une 
bonne et naïve personne ; et la casquette à oreillons 
comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des obser- 
vations pleines de sagesse sur Timprudence qu'il y a 
pour un enfant de cet âge à courir les routes à une 
pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la 
casquette un peu doctorale — elle est si commode et 
si chaude — prend plaisir à les énumérer à son jeune 
ami; après quoi ell^ lui demande à quel endroit de 
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère. 

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La 
dernière maison à droite. 

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur 
s'abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement 
il n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la 
femme sont très-bavards, et curieux comme tous ces 
bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes 
sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des mar- 
chauds de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque 
samedi s'en vont à la campagne évaporer dans une 
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jolie petite maison à eux Tair alourdi, la poussière 
étouffante de leur commerce, un bon commerce qui 
leur permettra bientôt dé se retirer tout à fait dans 
leur petit coin vert de Soisy-sous-EtioUes. 

— Est-ce que c'est loin d'Etiolles, ce pays-là ? de- 
mande Jack en tressaillant. 

— Oh! non... ça se touche, répond la grosse cas* 
quette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête. 

Quelle fatalité ! 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simple- 
ment qu'il se rendait à EtioUes, il n'aurait eu qu'à 
continuer sa route dans cette bonne voiture qui rou- 
lait si également au milieu d'un sillon de lumière mo- 
bile et tranquillisante. Il n'aurait eu qu'à se laisser 
bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites 
jambes engourdies, à s'endormir dans le chàle de la 
dame qui lui demandait à chaque instant s'il était bien, 
s'il avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait dé- 
bouché un flacon de quelque chose de raide et lui en 
avait fait boire une goutte pour le ragaillardir. 

Ah I s'il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce 
n'est pas vrai... J'ai menti... Je n'ai rien à faire à 
Villeneuve-Saint-Georges... Je' vais plus loin, là- bas, 
oh vous allez.» Mais c'était s'exposer au mépris, à la mé- 
fiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore 
mieux retomber dans toute l'horreur dont leur pitié 
l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu'on 
arrivait à Villeneuve, l'enfant ne put retenir un sanglot. 
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— - Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. 
Votre mère n'est peut-être pas aussi malade que vous 
croyez ; et vous voir lui fera du bien, 

A la dernière maison de Villeneuve, la voiture s'ar- 
rêta. 

— C'est là, dit Jack, tout ému. 

La femme Tembrassa, le mari lui serra la main en 
Taidant à descendre. 

— Ab ! vous êtes bien heureux d'être rendu... Nous 
en avons encore pour quatre bonnes lieues. 

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieug^- 

là. 

C'était terrible. 

Il s'approcba d'une grille comme s'il voulait sonner. 

— Allons, bonsoir, lui crièrent ses amis. 

n répondit « bonsoir » d'une vofx étranglée par les 
larmes; et la voiture, laissant la direction de Lyon, 
prit sur la droite un chemin bordé d'arbres, dessinant 
avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le 
noir de la plaine. 

Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait peut- 
être rejoindre cette lueur protectrice, s'y maintenir, 
la suivre en courant. Il s'élança derrière elle avec une 
sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avait ren- 
dues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux 
plus aveugles aux voiles accumulés de l'ombre, «refu- 
saient tout service. 

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s'arrêter. 
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essaya le coorir earcore, et finit par tomber épuisé 
avec une crise, un flot de larmes, pendant que la 
voiture hospitalière continuait paisiblement sa rovte, 
sans se douter ij^'elle laissait derrière elle un si pro- 
fond et si complet désespois. 

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la 
terre est humide. N'importe ! La fatigue est plus forte 
que tout. Autour de lui, il sent Timmensité des 
champs. Le vent a cette baidne longue dont il par- 
court les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu 
tous les souffles de la ^laiffie, frôlements d'herbes, 
craquements de feuilles, confondus dans un im- 
mense roulis de soupirs et de sons enveloppent l'en- 
fant, le bercent, l'apaisent et l'endorment profondé- 
•ment. 

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu'est- 
•ce encore que cela ? Les yeux à peiné ouverts, sut un 
talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quel- 
<iue chose de n»)iistrueux, de terrible, une bête hor- 
tante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et 
sanglants, et de longs anneaux noirs qui se déroulent 
•en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans 
la &uit, comme la traîné d'une immense coiâiète 'ô&ùi 
le rayon fendrait l'air avec un vacarme effroyable». 
Aux endroits où il passé, la nuit s'oavre, se déchire» 
on aperçoit un poteau, un bouquet d'arbres ; l'ombre 
se referme à mesure, et cen'est que lorsque l'apparition 
«st déjà loin, lorsqu'on ne voit plus rien d'elle qu uàe 
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petite flamme verte, que l'enfant a reconnn le passage 
d'un train express de nuit. 

Quelle heure est-il? Où est-il ? Cooibten de temps 
a-^-il dormi? Il n'en sait rien ; mats ee sammeil lui a 
fait du mal. 11 s'est réveillé tout transi, les membres 
raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou. . . 
Oh 1 le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, re« 
vient à la mémoire si poignant et si réel. L'humidité du 
sol le pénétrant, Jack a rêvé quil était couché là-bas 
dans le dknetière à côté du petit roi. Il frissonne encore 
de ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit 
la figure de Màdou, il sent ce petit corps glacé contï'e 
le sien. Pour échapper à Tobsession, il se lève, mais sur 
la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son 
pas résonne si fort, qu'il le croit double, augmenté d'un 
autre pas qui le suit. MAdou marche là, derrière lui... 

Et la course folle recommence. 

Jack va devant lui dans Tombre, dans le silence. Il 
traverse un village endormi, passe sous un clocher 
carré qui lui jette sur la tète ses grosses notes vibrantes 
et lourdes. Deux heures sotinent. Un autre village, trois 
heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds 
le brûlent. Il marche toujours. S'il s'arrêtait, il aurait 
trop peur de retrouver son rêve, son horribte rêve que 
le mouvement de la oourse eommence à dissiper. De 
temps en temps il croise des voitures couvertes de 
grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, 
les chevaux, le conducteur. 
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L*enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d'E— 
tiolles ? » 

C'est un grognement qui lui répond. 

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre 
en route avec lui par la campagne, un voyageur dont 
le départ sonne dans le chant des coqs et les grelots 
légers des grenouilles au bord du fleuve. C'est le jour, 
le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du che- 
min qu'il prendra. L'enfant le devine autour de lui et 
partage avec toute la nature cette attente anxieuse du 
jour nouveau. 

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de 
ce pays d'ËtioUes où on lui a dit qu'était sa mère, jus 
tement sur ce côté de Thorizon, le ciel s'écarte, se dé- 
chire. C'est d'abord une ligne lumineuse, une pâleur 
étalée tout au bord de la nuit sans le moindre i^ayon- 
nement. Cette ligne s'agrandit à mesure, avec le batte- 
ment d'une lueur, ce mouvement de la flamme incer* 
taine qui cherche Tair pour s'aider à monter. Jack 
marche vers cette lumière ;. il marche dans une sorte 
de délire qui décuple ses forces. Quelque chose l'aver- 
tit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette 
épouvantable nuit. 

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait 
un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir 
Tenfant avec douceur et attendrissement» « J'y vais, 
j'y vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lumi- 
neux et béni. La route, qui commence à blanchir, ne 



HA AGEE DE NUIT 197 



Feffraye plus. D'ailleurs, c'est une belle route sans 
fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures 
de ricbes doivent rouler luxueusement. De chaque 
côté, baignées dans la rosée et le rayon de Taube, de 
somptueuses propriétés étalent leurs larges perrons, 
leurs pelouses déjà fleuries, leurs'allées tournantes, où 
Tombre se réfugie en glissant sur le sable. 

Entre les maisons blanches et les murs d'espaliers, 
des champs de vigne, des pentes vertes descendent 
jusqu*à une rivière qu'on voit sortir de la nuit^ elle 
aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et 
de rose. 

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui se 
rapproche. 

Ohl dépêche-toi de luire, aurore maternelle; verse 
un peu de chaleur, et d'espoir, et de force à l'enfant 
exténué qui se hâte en te tendant les bras. 

— Suîs-je bien loin d'EtioUes? demande Jack à des 
terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par 
groupes muets, encore endormis. 

Non, il n'est pas loin d'EtioUes ; il n'a qu'à suivre la 
forêt, tout « drouet ». 

Elle s'éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand 
rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce 
sont des pépiements, des roucoulements, des gazouil- 
lements qui se répondent des églantines de la haie aux 
chênes centenaires. Les branches se frôlent, s'abaissent 
sous des coups d'aile précipités, et pendant que ce qui 
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reste d*omhre enTûr s'éTapore^ que les oiseaux de 
nvài au vol silaDcieuz et lourd regagnent leurs abris 
mystérieux, une alouette monte de la plaine, âne, 
les ailes tendues, s'élève par vibrations sonores, tra- 
çant ce premior sillon invisible où se rejoignent, dans 
les beaux jour d'été, le grand calme du ciel et tous les 
bruits actifs de la terre. 

L'enfant ne marche plus, il se tratae. Une vieille en 
haillons, à la figure méchante, passe, menant une 
chèvre. Il demande encore une fois : 

« Suis-je bien loin d'Etiolles ? » 

La vieille le regarde d'un air féroce et lui montre un 
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à 
la lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue 
«ans s'arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l'aube 
-de tout à l'heure est devenue un foyer d'éblouissants 
rayons. Jack comprend qu'il approche. 11 va, courbé, 
K^hancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds ; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au-des- 
sus de toits groupés dans une masse de verdure. 
Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-là. 
Mais les forées lui manquent. 

Il s'affaisse, se relèfve, retombe encore, et à travers 
ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui 
une petite maison chargée de vignes, de glycines en 
-fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jus- 
qu'au fatte de son pigeounier et de sa to'jrelle toute 
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rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre 
Tombre flottante des lilas déjà fleuris, une inscription 
en lettres d'or : « Parva domiu, magna quies. » 

Oh I la jolie maison tranquille, baignée de lumière 
blonde. Tout est en encore fermé, pourtant on ne dort 
pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse, 
qui se met à chanter : 

Mes souliers sont ronges, 
Ma mie, ma mignonne. 

Cette voix, cette chanson... Jack croit rêver. Mais les 
deux battants d*une persienne claquent sur le mur, et 
une femme apparaît, toute blanche, dans un négligé 
matinal, avec les cheveux en torsade et le regard étonné 
du réveil : 

Mes souliers sont rouges. 
Saint mes amours I 

-^ Maman... maman... appelle Jack d'une voix 
faible. 

La femme s'arrête, interdite, regarde, cherche une 
minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup 
elle aperçoit ce petit être hAve, boueux, déchiré, ex* 
pirant. 

Elle pousse un grand cri : Jack !... 

En un instant, elle est près de lui, et, de toute la 
chaleur de son cœu? de mère, elle réchauffe l'enfant à 
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout 
le froid et Tombre de sa terrible nuit. 
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— <c Non, mon Jack, non, mon enfant chéri, n*aie 
pas peur, tu n'y retourneras plus à ce maudit gym* 
nase... Battre mon enfant, ils ont osé battre mon en- 
fant I... Tu as joliment bien fait de te sauver... Ce 
misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait 
donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta 
couleur, c'est toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. 
11 fallait lui dire : Maman en a eu des mulâtres pour la 
servir. Allons, ne me regarde pas avec tes grands 
yeux tristes. Je te dis que tu n'y retourneras plus. 
D'abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais 
l'organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras 
comme on est bien à la campagne. Nous avons des 
bêtes, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. 
C'est l'arche de Noé, cette maison.. . Au fait, came 
fait penser que je n'ai pas donné à manger à mes pou- 
les. Ton arrivée m'a tant émotionnée... Oh! quand je 
t*ai aperçu là, sur la route, dans cet état... Allons, 
dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le 
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dîner. Mais avant, bois un peu de bouillon froid. Tù 
sais ce que M. Rivais a dit; pour te remettre, il ne 
faut que du sommeil et de la nourriture... Il est bon, 
hein? le bouillon de la mère Ârchambauld... Pauvre 
chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu 
courais seul par les chemins. G*est horrible... Entends- 
tu mes poules qui m'appellent? J'y vais... Dors bien. » 

Elle s'en alla sur la pointe des pieds, légère, heu- 
reuse, toujours charmante, quoique un peu hâlée par 
Tair vif et trop habillée dans un costume de conven- 
tion champêtre avec beaucoup de velours noirs sur de 
la toile bise et un chapeau de paille d'Italie garni de 
fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouail 
à la campagne. 

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de 
repos qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouil- 
lon de la mère Archambauld, et par-dessus tout la 
merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple 
de résistance avaient eu raison de sa courbature. Il re- 
gardait autour de lui, savourant le bien - être de ce 
milieu si calme. 

Ce n'était plus l'ancien luxe du boulevard Hauss- 
mann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se 
trouvait était vaste, tendue de perse r'iaire, ornée de 
meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la moin- 

« 

dre dorure. Au dehors, la tranquillité de la pleine 
campagne, des frôlements de branches contre les vi- 
tres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le 
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« p'tdt! p'titi » de sa mère, montant de la basse^cour 
avec les cris variés, les piétinements qui se Sont autour 
d'une poignée d'avoine. 

Jack savourait Tintimité ^de ee léger tumulte égaré 
dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. 
Une seule chose le troublait : le portrait de d' Argenton 
en fhce de lui, au pied du Ut, dans une pose pré- 
t^eitieuse, despotique, la main sur un livre entr'ouvert, 
les yonz durs et p&les. 

L'enfant pensait: « Où est^il? où habite-t-il?... 
Pourquoi ne l'ai-je pas vu? » A la fin, gêné par ce re- 
gard de photographie qui le poursuivait comme une 
question ou un reproche, il se leva et désignait vers sa 
mère. 

Bile était occupée à soigner, à nourrir ses bètes avec 
une gaucherie élégapte, gantée^ jusqu'au coude, le pe- 
tit doigt en l'air, la robe relevée sur le cMé laissant 
voir un jupon à raies et des bottines à ^«nds talons. 
La mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en 
faisant elle-mtaie la cabine de ses lapins. Cette mère 
Archambauld était la femme d'un garde de la forôt^ 
qui venait faire le mén^e et la cuisine aux Aulnettes» 
ainsi qu'on appelait dans le pays la maison qu'habi- 
teit la mère de Jack, à cause d'un bouquet de petits 
aulnes posé au bout du jardin. 

«i- Jésus-Dieu I qu'il est joli votre garçon... fit la 
paysanne enthousiasmée de Tapparition de Jadk dans 
la basse-cour. , 
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— N'est-ca pas, mère Archambauld?... Quand je^ 
▼ous le disais. 

— Mais dame I y ressenpiblont h&a, plus à sa mamaa 
qu'&son papa, pour silkr... Bonjour, mon mignon. 
Youles-vous t'y que je tous embrasse? 

laie frotta contre le visage de l'entent sa peau de 
vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou 
des lapins. A ce mot de « papa, » Jack avait levé la 
tète. 

-^ E3i bien, puisque ta ne peux pas dormir, dlons 
voirlamaison..., dit la mère qui se lassait toujours 
très-vite d'une occupation qudconqùe. Bile rabattit 
les plis de sa robe, et fit visiter à l'enfimt cet^te 
habitation originale, située à une portée de fusil du 
village et réalisant ce rêve du confortable dans l'isole- 
ment que forment tous les poètes, mais qui, le phis. 
souvent, ne se trouve accompli que par des ^liciers. 

Le principal corps de logis se composât d'un an- 
cien pavillon de chasse dépendant autrefois d'un de 
ces grands châteaux Louis XY comme il y en a beau- 
coup de ce côté, mais que le morcellement de la pro- 
priété avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des 
limites seigneuriales. A ces vieUles pienres s'appuyait 
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une gjLrouette^ 
qui achevaient de donner h la maison Taspect d'une 
gentilhommière retapée. Us visitèrent aussi l'écurie, 
les hangars, le verger, un immense verger ouvrant sur 
la forêt de Sénart. On termina par la tourelle. Un es* 
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calier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de 
couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée 
de quatre fenêtres en ogive, meublée d'un divan circu- 
laire en étoffe algérienne. Quelques curiosités artisti- 
ques se trouvaient réunies là : des bahuts en vieux 
chêne, un miroir de Venise, d'anciennes tentures et 
une haute chaire en bois sculpté du temps de Henri II, 
posée comme un siège devant une immense table de 
travail chargée de paperasses. 

De tous côtés un admirable paysage de bois, de 
vallée, de rivière se découvrait de haut, varié à chaque 
ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles ver- 
tes, tantôt s'échappant à perte de vue, aérien, lumineux, 
au delà des coteaux de la Seine. 

— C'est ici qu'IL travaille, dit ;la mère sur le seuil 
et d'un ton religieux. 

Jskck n'eut pas besoin de demander quel était ce IL 
si respectable. 

A demi- voix, comme dans un sanctuaire, elle conti- 
nua sans regarder son fils : 

— A présent, il est en voyage... Il reviendra dans 
quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé; il 
sera bien content, car malgré son air sévère, vois-tu, 
c'est le meilleur des hommes et il t'aime beaucoup... 
Il faudra bien l'aimer, toi aussi, mon petit Jack... 
Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse. 

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d'Ar- 
genton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait 
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peiot dont la photographie de la chambre o'était que 
la reproduction. L'image du poGte se répétait en effet 
. dans toutes les pièces, sans parler d'un buste en bronze 
florentin qui trônait an miliea d'une pelouse à l'en- 
trée du verger; et, particularité bien significative, il 
n'y avait pas d'antre portrait que le sien dans toute la 
maison. 

— Tu mêle promets, mon Jack, que tu l'aimeras..:, 
répéta la pauvre folle en face de l'image sévère 
moustachue. 

L'enfant baissa la tête et répondit avec effort. 

— Je te le promets. 

Alors elle referma la porte, et ils descendirent!' esca- 
lier sans un mot. 

Ce fut te seul nuage de cette mémorable jour- 
née. 

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu'eux dcui, 
dans la grande salle à manger tapissée de faïence, oîi 
la soupe aux choux épaisse et fumante avait un parfum 
d'aristocratiquefantaisie. On entendait lamëreArcham- 
bauldse dépêchant de laver ses assiettes à la cuisine. 
Autour de la maison, le silence, le bon silence de la 
campagne r6dait comme un gardien mystérieux. 
Jack ne se lassait pas d'admirer sa mère. Elle aussi le 
trouvait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans ; et 
ils s'embrassaient entre chaque bouchée comme deux 
amoureux. 

Dans la soirée, ils eurent des vieites. Le père Ar- 
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ehambauld Tint chercher sa fenune, comme tous Vas 
soirs ; c«r ils habitaient loin à Fintérieur de la forêt. On 
1b fit asseoir dans la saOe à manger. 

— Allons, un verre deiin, père Archambauld I A la 
santé de mon petit garçon... N'est-ce pas qn'il est 
gentil, et que tous Temmènerei quelquefois avec tous 
courir le bois? 

— Mais je crois bien, madame d'Argenton. 

Et tout en leTant son Terre de Tin, ce géant, roux 
et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait 
de droite à gauche un regard que Taflût de nuit parmi 
les buissons et les branches ufmi affiné et rendu si 
mobile qu'il ne pouTait plus se fixer. 

Ce nom de d'Argenton donné à sa mère taquinait 
un peu notre ami Jack. Mais comme il n'avait pas une 
notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la 
Tie, sa légèreté d'enfant l'emporta Tite Ters d'autres 
pensées, Ters ces promesses de chasse à l'écureuil que 
le garde réitérait aTant de s'en aller, tout en rappelant 
ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et repla- 
çant sur ses cheTeux crépus sa casquette de garde fo- 
restier au serTice de l'État. 

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péni- 
blement une Toiture sur les cailloux de la montée. 

—Tiens I on diraitM. RiTals. Je reconnais son cheTal 
qui Ta toujours au pas. Cest tous docteur? 

— Oui, madame d'Argenton. 

C'était le médecin d'EtîolIes qui, en rentrant de sa 
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tournée, venait prendre des ncniyelle»de son petitma- 
lade du matin. 

— Là I quand je tous disais que ce ne serait qu'une 
grosse courbature... Bonjour^ mon enfant. 

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout 
petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote 
qui lui battait les talons, sa crinière blanche éboorif- 
fée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans 
de mer en quaUté de chirurgioi. 

Comme il avait l'air loyal et bon t 

Ahl les braves gens, et qu'on se sentait heureux dans 
ce milieu franc et rustique, loin de l'affreux mulAtre et 
du gymnase Moron vaL 

Quand le docteiir se lot en allé, on poussa les gros 
verrous de la porte. L* ombre referma autour des murs 
sa barrière silencieuse, etlamèreet l'enfant montèrent 
dans la chambre pour se coucher. 

Là, peandant que Jack s'endormait, elle écrivit à son 
d'Argenton une longue lettre pour lui annoncer Tar- 
rivée de son fils et essayer de l'attendrir sur le sort in- 
certain de cette petite vie dont elle entendait le soufQe 
régulier et paisiUe sous les rideaux tout près d'éDe. 

Elle ne bit un peu rassurée à ce sujet que deux jours 
après, en recevant d'Auvergne une réponse du poète. 

Quoique pleine de remontrances et d'allusions à la 
faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de 
l'enfant, la lettre était moms terrible qu'on aurait pu 
l'y attendre.' En somme, d'Argenton avait déjà pensé 
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aux frais énormes qu'entraînait Téducation Moronval, 
et tout en désapprouvant Tescapade, il convenait que 
ce n* était pas là un grand malheur, l'institution étant 
en pleine déconfiture. (Depuis qu'il n'y était plus, par- 
bleu!). Quant à l'avenir de l'enfant, il s'en chargeait; 
et à son arrivée prochaine, c'estrà-dire dans huit jours, . 
il aviserait sur ce qu'il y aurait à faire. 

Jamais Jack, dans toute sa vie d'enfant et d'homme» 
ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit 
jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère toute 
à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix 
fois l'escalier dans les pas de son Ida, aller où elle al- 
lait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur 
enfin, le bonheur fait d'une foule de joies menues et 
inracontables. 

Puis une nouvelle lettre, et : 

« Il arrive demain I » 

Bien que d'Argenton eût dit qu'il était prêt à revoir 
cet enfant, à se montrer bon et indulgent -pour lui, la 
mère était inquiète et voulait préparer l'entrevue. 
Aussi elle empêcha Jack de monter avec elle dans la 
carriole qui devait ramener de la station d'Evry le 
poète attendu. Elle lui fit une leçon embarrassée, pé- 
nible pourtous deux, comme s'ils eussent été complices 
de quelque faute impardonnable : « Tu resteras au 
fond du jardin, tu m'entends... Tu ne t'élanceras pas 
à sa rencontre... Tu attendras, je t'appellerai. » 

Quelle émotion pour Jack. 
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Il passa cette heure d'attente à se promener dans le 
▼erger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, 
jusqu'au premier grincement de roues. 

Alors il s'enfuit et, caché derrière les groseilliers, il 
entendit l'entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, 
sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce 
que d'habitude. » Oui, mon ami... Non, mon ami... » 

Enfin, la fenêtre de la tonnelle s'ouvrit dans le 
feuillage. 

— Jack, monte vite... tu peux venir. 

Son petit cœur battait dans l'escalier, autant d'es- 
soufflement que de crainte ; et, dès en entrant, il se 
sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, ef- 
frayé de cette tôte blafarde sur la boiserie sombre de 
la chaire, gêné de l'embarras de sa mère qui ne tendait 
même pas la main à sa timidité d'enfant. 

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 

Le sermon fut court, presque affectueux, cette atti- 
tude d'accusé étant loin de déplaire au poëte, assez 
ravi aussi du bon tour joué au cher directeur. 

— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut 
travailler. La vie n'est pas un roman. Je ne demande 
pas mieux que de croire à votre repentir ; et si vous 
êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous 
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j'ai 
à vous proposer : Sur le temps que je consacre à mes 
terribles luttes artistiques, je prendrai tous les jours 
une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre 

12. 
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instractioB. Si tous youlez trayailler, je me charge de 
faire de tous, de Tenfant indiscipliné et lég^, on 
homme comme moi^ trempé solidement pour la bataille. 

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de 
son enfant rendait très incfaîète.,. Tu comprends, 
n'est-ee pas, le grand sacrifice qne notre ami Ta s'an- 
poser pour toi? 

— Oui, maman... murmura Jad£. 

— Attendez, Charlotte, répliqua d'Argenton. U faut 
sayoir d'abord si ma proposition lui platt Je ne force 
personne, bien entendu. 

— Eh biegoi, Jack ? 

Jack, ahuri d'entendre appeler sa mère Charlotte, ne 
saTait que répondre et chercha si longtemps quelque 
chose d'assez tendre, d'assez éloquent pour toute cette 
générosité, qu'il finit par enfouir sa reconnaissance 
dans un. silence profond. Voyant cela, sa mère le 
poussa dans les bras du poMe qui lui accorda un Trai 
baiser de tiiéàtre sonore et firoid^ en ayant Tair encore 
de réprimer un mouTement de r^ulsion. 

— Ah I cher, que tu es grande que tu es bon t. . . mur- 
murait la pauTre femme, pendant que l'enfant, con- 
gédié d'un geste, descendait l'escalier bi«n Tite pour 
cacher son émotion. 

Au fond, cette arriTée de Jack dans la maison allait 
être une distraction pour le poète. La première joie de 
rinstallation passée, il s'était promptement ^itigué du 
tête-à-tête aTec Ida, qu'il appelait maintenaoïl Ghai^ 
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lotte, en souvenir de l'héroïne de Gœthe, et aussi 
parce qa'il ne vonlait rien lui laisser de Tancienne Ida 
de Barancy. Avec elle^ il se sentait seul, vilement sa 
personnalité envahissante s'était imposée à cette mal- 
heureuse créature, d'esprit borné et de caractère nul. 

Mie répétait ses mots, s'imprégnait de ses idées, dé- 
layait ses paradoxes en bavardages interminables ; de 
sorte qu'ils ne faisaient qu'un à eux deux, et cette 
unité, qui peut sembler l'idéal du bonheur dans cer- 
taines conditions de vie, était devenue le vrai suppjice 
de d'Argenton, trop batailleur, (fiscùteur, controver- 
sant, pour se contenter de cette approbation perma- 
nente. 

Au moins, maintenant, il aurait quelqu'un à con- 
trarier, à dirigo*, à morigéner, car il était pion bien 
plus qu'il n'était poète ; et ce fut dans ces dispositions 
agitée» qu'il entreprit l'éducation de Jack avec la pono 
tualité pompeuse, la solennité méthodique qu'appor- 
tait à ses moindres actions c^ étemel pontifiant. 

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa 
petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de isa 
glace, une pancarte écrite de la belle écriture impec- 
cable du poète, et sur laquelle on lisait en très gros 
caractères : 

RÈGLEUENT, 

C'était un résumé de vie, un plan d'études, la jour* 
née divisée en une quantité de petites cases nom 
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breuses, pleines d'occupations jusqu'au bord. «A six 
heures, lever, — De six à sept, déjeuner. — De sept 
à huit, récitation. — De huit à neuf... » Et ainsi de 
suite. 

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fe- 
nêtres dont les persiennes fermées laissent passer à 
peine entre leurs lames compactes assez desoufflepour 
respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordi- 
nairement, ces règlements ne sont faits que pour être 
aussitôt dérangés ; mais d'Argenton avait une sévérité 
vétilleuse, qui ne souffrait aucune inexactitude. A cela 
se joignait la manie du système, à laquelle l'ancien 
professeur du gymnase Moronval n'avait pu naturelle- 
ment se soustraire. 

Le système de d'Argenton consistait à mêler dans la 
tête du commençant les connaissances les plus diver- 
ses, le latin, le grec, l'allemand, Falgèbre, la géométrie, 
l'anatomie, la syntaxe avec toutes les études élémen- 
taires indispensables. A la nature ensuite de démêler, 
de caser, de distribuer tout ce fatras. 

Le système pouvait être excellent, mais soit qu'il 
parût trop vaste à l'intelligence de l'enfant, soit que 
le professeur manquât d'habileté h appliquer ses théo- 
ries, Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant 
assez avancé pour son âge, et plus intelligent, malgré 
son éducation décousue, qu'on ne Test d'G.<linaire à 
onze ans. Mais ce qu'il y avait de confus, de tumultueux 
dans ces premières années d'étude, se compliquait en 
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core du système agglomérant auquel son nouyeaii 
maître le soumettait. Puis il était terrifié par ce per- 
sonnage imposant, et surtout, la nature te troublait, 
arrivait à Tabsorber tout entier. 

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du 
gymnase Moronval, de Taffreux passage des Douze- 
Maisons, en pleine campagne, il était saisi, eayahi 
parla vision de la nature et son contact perpétuel. 

■ 

Quand, aux heures les plus belles de Taprès-midi, 
il se trouvait dans la tourelle en face du professeur et 
des livres, abîmé sur son gros cahier, dont il voyait 
danser les lignes, il lui prenait des envies folles de 
s'échapper, d'enjamber quelque article du règlement 
dans une école buissonnière ardente, exaspérée de 
liberté. 

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs en- 
voyait ses parfums, la forêt étendait ses houles ver- 
doyantes, et Jack interrompait sa leçon pour suivre 
des vols s'échappant dans les branches ou la tache 
rousse qu'un écureuil en promenade mêlait au feuil- 
lage sombre de quelque grand noyer. Quel supplice 
de décliner « Rosa^ la rose » en plusieurs langues, 
tandis que la lisière du bois s'éclairait, à mi-hauteur, 
du reflet tendre, nouveau, des églantines sauvages ! 
Il ne pensait qu'à cela, être au grand air, au so- 
leil... 

— Cet enfant est idiot, s'écriait d'Argenton, lorsque 
à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d'un 
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air effaré comme s'il se fût précipité pour répondre des 
cimes \d'arbres qu'il regardait ou du nuage léger en 
route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très 
développée pour son âge, ajoutait à son apparence 
ahurie, et toute la sévérité du poôte ne servait qu'à 
l'interloquer encore, à gêner TefFort impuissant de sa 
mémoire trop encombrée. 

Au bout d'un mois, d'AigeaUm déclara qu'il y 
renonçait, qu'il dépensait en pure perte on temps pré- 
cieux dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il 
n'était pas fâché de s'arracher lui-même aux multiples 
exigences de ce règlement de fer qui l'avait asservi, 
emprisonné aussi bien que l'enfant. De son côté, Ida 
ou plutôt Charlotte, accepta très-bien cette idée que 
Jack était un incapable, une intelligence obstruée» 
elle aim«it mieux encore en convenir que d'entendre 
les scènes douloureuses, les colères, les larmes finales 
de cette éducation si difficile. 

Elle adorah le calme avant tout, et voulait qu'on 
fût content autour d'elle. Ses vues, étroites comme son 
esprit, n'allaient jamais av delà de la journée présente 
et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa 
tranquillité immédiate. 

Vous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus sous 
les yeux cet implacable règlement : «A iixheuret 
lever, — De six à sept, déjeuner. — De sept à huit, etc.. 
Le temps lui en parut élargi, allégé. Gomme il 
avait très bien compris qu'il gênait tout le monde 
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dans la maison, rien qu'à la façon dont sa mère Tem- 
brassait, rien qu'à la yoix qu'elle prenait pour lui 
parler devant Lui, il s'échappait des journées entières 
avec ce dédain absolu deTheure si naturel aux enfants 
et aux flâneurs. 

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie 
la forêt. Dès le matin il s'en allait, arrivait à la petite 
maison des Archambauld au moment où la femme, 
avant de partir chez les « Parisiens *> , servait le déjeuner 
de son homme dans la salle proprette et fraîche, ten- 
due d'un papier vert-clair, représentant cent fois de 
suite, devant le même chasseur à TafFût, le même lapin 
détalant. De là on passait au chenil plein de chiens 
en dressage dont les petits cris, les aboiements, les 
bonds s'élançaient, se pressaient aux barreaux de la 
grille jusqu'à ce que, lâchée, cette multitude de mu- 
seaux courts, allongés, fendus, d*oreilles droites, pen- 
dantes, frangées,se fttt dispersée à tous les coins de la 
cour dans un premier transport de bonheur et de liberté. 
Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
loin de l'écuelle commune et de la paille du chenil ! 
Les danois à taches jaunes, si vite apprivoisés et 
soumis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer le 
terrain dont leur corps ramassé dans la course semble 
faire partie, les griffons désordonnés, des poils longs 
plein ^s yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses 
à chacun de leurs mouvements, et Ibs slouguis 
d'Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la 
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chasse,et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se 
trouvaient là. Gravement, le père Archambauld 
exerçait ses élèves, avec le collier de force, les cor- 
rections à coups de fouet, et ces sévérités de rœil si 
énervantes pour certaines bêtes qu'elles les domptent, 
les aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives 
et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un 
rebelle : « En voilà un qui ne comprend rien au sys- 
tème, » et il aurait voulu l'emmener en forêts le faire 
participer à cette bonne insouciance en plein air qui 
lui donnait à lui-même une surabondance de vie. 

Il était si content, le petit Jack, si fier d'accompa- 
gner le garde à travers bois, de marcher à côté de cet 
homme terrible, redouté aux alentours, et à qui son 
fusil passé en bandoulière donnait une physionomie 
belliqueuse. Avec lui, il voyait une forêt particulière, 
bien vivante et peuplée, que les profanes ne connais- 
sent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, 
de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre 
pas effarouché, il avait le spectacle tranquille des bêtes 
allant librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C'é- 
tait une poule faisanne, escortée de ses poussins, pi- 
quant dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres 
gros comme, des perles, qui s'entassent au pied des 
arbres; ou des chevreuils broutant les pousses, traver- 
sant les allées, l'œil étonné, les pattes tendues, plus 
amusés que craintifs* Puis les lièvres à la lisière, par- 
tant dans les terres labourées, tes lapins, les perdrix. 

• 
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Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi 
lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands 
bouquets d'autel entièrement blancs et parfumés, ces 
vies s'agitaient, circulaient, mêlées à l'ombre des 
hautes cimes. Le garde surveillait les terriers, les cou- 
vées ; il détruisait les animaux nuisibles, les vipères, 
les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui 
donnait tant par tête ou queue de ces destructeurs, et 
tous les six mois il emportait à Gorbeil, à la sous-pré- 
fecture, toute une collection de détritus poussiéreux 
et séchés dont il remplissait son sac jour par jour. 
Ah I s'il avait pu y mettre aussi les têtes de tous les 
braconniers et surtout des voleurs de bois I C'est qu'il 
aimait encore plus ses arbres que ses bêtes, le père 
Archambauld. Un chevreuil, ça se remplace ; un fai- 
san mort, il en naît mille autres au printemps. Mais 
un arbre, c'est si long à venir ! 

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs 
moindres maladies. Il avait entre autres tout un peu- 
plement de sapins attaqués par les bœstrtcks, qui le 
rendait très malheureux. Ces ôœstrichs sont de tout 
petits vers, qui viennent on ne sait d'oîi, par mil- 
liards, en rangs serrés, choisissent l'arbre le plus fort, 
le plus beau, le mieux portant et le prennent d'assaut. 
Pour lutter contre ces terribles invasions, le sapin a 
sa résine, et de toute sa force d'arbre, avec ce suc de 
sa sève qui en coulant lui emporte un peu de sa vie, 
essaye de résister à l'ennemi. Il répand des tarrents 
I. 13 
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de résine snr le bœstrkh et sur les œQ& déposés dans 
la fîbre de son écorce, s'épuise, se dessèche dans 
cette lutte presque toujours inutile. Jack s'intéressait 
au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pen- 
dant le combat cette sueur odorante, ces larmes végé- 
tales lourdes à tomber, d'un ambre par, plein de 
rayons. Parfois le sapin parvenait à échapper à ce dé- 
sastre ; mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, 
et quelque jour le colosse couronné de chants d'oi- 
seaux, de vols d'abeilles, tout murmurant des exis- 
tences qu'il abritait et du soufEe de l'air dans ses bran- 
ches vigoureuses, prenait l'aspect d'un arbre frappé 
de la foudre et s'abattait enfin en laissant là-haut sur 
le flot des cimes le vide d'un engloutissement. 

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de 
charançons, vermillonnés, presque imperceptibles 
eux aussi, et si nombreux, que chaque feuille portait 
son ver, une piqûre d'un beau rouge vif. De loin, 
celte partie de forêt, ces branches colorées par un au- 
tomne anticipé, une mort précoce, avaient l'aspect 
dfune faus>se santé, les rougeurs maladives qui ani- 
ment le teint des jeunes poitrinaires; le père Archam- 
bauld les regardait avec des hochements de tête tristes 
comme en a, devant certains malades, un médecin qui 
désespère. 

Pendant ces tournées forestières, le garde et l'en- 
fant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois 
^3 envahissant. Selon les essences d'arbres qu'il se- 
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couait, le vent transformait son haleine et sa plainte. 
Dans les pins, c'était une houle de mer, un souffle 
long; dans les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis 
frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais 
passait sur les feuilles en milles Actes métalliques ; 
et du bord des étangs, nombreux dans cet partie de la 
forêt, venaient des Arôlements doux, le froissement des 
roseaux inclinant l'un vers Tautre leurs longues lances 
satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, les 
coups de becs des piverts, le cri mélancolique des cou- 
cous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre à 
cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans les 
oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait. 

Pourtant, îà courir ainsi la forêt tout le jour en com- 
pagnie du garde, il s* était fait des ennemis. Il se trou- 
vait là, à la lisière, une population de braconniers à 
qui la vigilance d'Archambauld faisait la vie très dure 
et qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et 
poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le 
saluaient d*un coup de chapeau où l'enfant avait sa 
part; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c'était à 
qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une 
grande vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête 
régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge 
comme le sable des carrières, ses lèvres minces et ren- 
trantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lors- 
qu'il quittait le garde au coucher du soleil pour reve- 
nir aux Aulne tteS| il trouvait toujours sur son chemin, 
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assise au revers d'un fossé, la vieille voleuse de bois 
chargée de son fagot comme ce Nicodëme fantastique 
qu'on fait voir aux enfants dans la lune, traversant 
la lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. 
Elle l'attendait au passage sans bouger, laissait passer 
l'enfant qui se retenait de courir ; alors, d'une voix 
traînante, avec sa prononciation vulgaire de l'Ile-de- 
France, elle lui criait : 

— Eh! dis-donc, toué là- bas?... Pourquoué donc tu 
files si fort? Je t'ons ben vu, va I... Attends un peu 
que je t'affûte le nez avec ma sarpe... » 

Puis elle se levait, s'amusait à lui faire peur, à lui 
donner une chasse, comme elle disait, en faisant sem- 
blant de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait 
son pas pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il 
rentrait, haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne don- 
naient que plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa 
grandeur l'attrait mystérieux du danger. 

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère 
en train de causer à voix basse dans la cuisine avec la 
femme du garde. Un silence lourd pesait sur la mai- 
son, rhythmé par le balancier de la grande horloge 
de la salle à manger. L'enfant embrassait sa mère qui 
lui faisait signe de la main : 

— Ghutl... Tais-toi... IL est là-haut... IL travaille. 
' Jack s'asseyait dans un coin sur une chaise, s'amu- 
sait à regarder le chat faire le gros dos au soleil ou le 
buste du poète dont l'ombre s'allongeait majestueuse- 
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ment sur la pelouse. Avec la maladresse de l'enfant 
qui a envie de bruit parce qu'il ne faut pas en faire, il 
renversait toujours quelque chose, renouait la table, 
heurtait les poids de l'horloge, dans les mouvements, 
désœuvrés et inconscients que ces petites existences 
exubérantes jettent autour d'elles à tout instant. 

« Mais tais- toi donc...» répétait Charlotte; et la 
mère Archambauld en mettant son couvert prenait 
toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe 
de ses gros pieds qui n'avaient pas de pointes, cour- 
bant avec effort tout son large dos, marchant des 
épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne pas dé- 
ranger « monsieur qui travaillait. » 

Il travaillait. 

On l'entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer 
d'un pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa 
chaire, pousser sa table. Il avait commencé sa Fille 
de Faust j et s'enfermait toute la journée avec ce titre 
jeté par lui au hasard autrefois, mais qu'aucune ligne 
ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout ce qu'il 
avaittoujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
un admirable cabinet de travail Quand il avait assez 
de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il n'avait 
qu'à tourner un peu sa chaire et se trouvait en face des 
bleus variés, illimités de l'eau, du cieU des lointains. 
Tout l'arôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière 
lui arrivaient directement ; et le bruit plein du vent 
dans les branches, les murmures fuyants des rames, 
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de la vapeur, accentuaient oe grand calme de la nature, 
réiargissaient autour de lui. Rien ne venait le déran- 
ger ou le distraire; seulement, au-dessus de sa tête, les 
piétinements des pigeons sur le toit et un « rrrouou t 
caressant comme le renflement de leurs cous nuancés 

— Dieu ! qu'on est bien ici pour travailler, s'écriait 
le poëte. ^ 

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l'encrier. Mais 
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de 
mots comme la pensée, et les chapitres d'avance 
désignés, — car la manie des titres le poursuivait tou- 
jours, — s'espaçaient, ainsi que des jalons numérotés 
dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien, 
il avait trop de poésie autour de lui ; il étouffait de 
trop d'idéal et de bien-être convenu. 

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à la 
lisière d'une forêt, dans ce beau pays d'EtioUes auquel 
le souvenir de la Pompadour se rattache par des liens 
de rubans roses et des agrafes de diamants; avoir 
tout ce qu'il faut pour devenir poète et grand poète, 
une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom ro- 
mantique de Charlotte allait si bien, une chaire Henri II 
pour favoriser l'étade sévère et recueillie, une petite 
chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses 
promenades, et, pour compter les heures de ces heu- 
reuses journées, un vieux cartel sur émail dont la son- 
nerie douce et profonde semblait sortir du passé, 
évoquer des images mélancoliques des temps évanouis. 
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C'était trop, beaucoup trop; et te malheiireux ri- 
meur se sentait aussi stérile, aussi déxiué d'inspiration 
que lorsqu'après avoir donué des leçons tout le Jour 
il s'enfermait le soir dans son garni. 

Oh I les longues heures de pipe, de flânerie sur le 
divan, les stations aux fenêtres, l'ennui... 

Quand le pas de Charlotte retentissait dans l'esca- 
lier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, 
crispée, les yeux perdus dans une absence d'expres- 
sion qui pouvait être aussi bien de la rêverie. 

— Entrez, criait-il au coup timide frappé à la porte. 
Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à Tair 

sous ses manches relevées, et si champêtre qu la 
poudre de riz jetée sur sa figure semblait la farine 
échappée de quelque moulin d'opéra comique, 

— Je viens voir mon poôte, disait-elle en entrant. 
Elle avait une façon de prononoer poète « pouàte, n 

qui l'agaçait: 

— Eh, bieni ça marche-t-il?... Es-tu content?... 

— Content?... Est-ce que dans ce terrible métier 
des lettres qui est un perpétuel eifort de l'esprit, on 
peut être jamais content ? 

Il s'emportait, sa voix devenait ironique. 

— C'est vrai, mon ami... seulement je voulais sa- 
voir si ta Filie de Faust,,. 

— Eh bien, quoi, ma Fille de Faust?... Sais-tu com- 
bien Gœthe amis d'années pour son Faust, lui?... Dix 
ans!... Et encore il vivait en pleine communicatioD 
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artistique, dans un milieu intellectuel. Il n'était pas 
condamné comme moi à la solitude de la pensée, la 
pire des solitudes, qui vous mène à Tinaction, à la 
contemplation, au néant de toute idée. 

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force 
d'entendre répéter les mêmes phrases à d*Argenton, 
elle avait compris quel reproche elles contenaientà son 
adresse. Le ton du poëte signifiait : « Ce n'est pas toi, 
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me 
manque, ce frottement de l'esprit d'où jaillit Tétin- 
celle... » Le fait est qu'il la trouvait stupide et s'en- 
nuyait avec elle comme quand il était seul. 

Sans qu'il s'en rendît bien compte, ce qui l'avait sé- 
duit dans cette fille, c'était le cadre où il l'avait con- 
nue, admirée, le luxe qui l'entourait, l'hôtel du bou- 
levard Haussmann, les domestiques, la voiture, l'envie 
que causait aux autres Ratés la possession d'une pa- 
reille maîtresse. Maintenant qu'il la savait à lui seul, 
toute à lui, qu'il l'avait transformée, rebaptisée, il lui 
avait fait perdre la moitié de son charme. Elte était 
pourtant très jolie, embellie par l'air des champs qui 
allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert 
d'avoir une jolie maîtresse, si personne ne la regarde 
passer à votre bras? Puis elle n'entendait rien à la 
poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays, 
n'avait rien enfin de ce qu'il fallait pour monter ce 
poète impuissant, le distraire de l'incommensurable en- 
nui oùla solitude et l'oisiveté achevaient de le plonger. 
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11 fallait le voir le matin, guettant la venue du fac- 
teur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s'était 
abonné, et dont il rompait les bandes Rjrulticolores 
avec autant d'empressement que s*il s'attendait à trou- 
ver parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, 
comme, par exemple, la critique de la pièce qu'il 
avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre 
qu'il rêvait d'écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans 
sauter une ligne jusqu'au nom de l'imprimeur. 11 y 
trouvait toujours des motifs de colère, un sujet aux 
conversations banales et prolongées du déjeuner. 

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des 
pièces, et quelles pièces ! On leur imprimait des livres, 
et quels livres! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le 
pire, c'est que les sujets sont dans l'air, que chacun 
les respire, les traduit, et que les premiers imprimés 
anéantissent tout le travail des autres. Il ne se passait 
pas une semaine sans qu'on lui volât quelque idée. 

— Tu sais, Charlotte. On a joué hier, au Théâtre- 
Français, une nouvelle comédie de M. Emile Augier... 
C'est tout à fait mes Pommes cFAtalante. 

— Mais c'est une infamie... On t'a pris tes Pommes 
d^Aialantef Mais je vais lui écrire, moi, à ce mon- 
sieur Laugier, » disait la pauvre Lolotte véritablement 
indignée. 

Et lui, très amer : 

— Voilà ce que c'est de n'être pas là... Tout le 
monde prend votre place. 

13. 
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Il avait l'air de lui en faire un reproche, comme si 
ée n'avait pas été le rêve de toute sa vie, d'avoir un 
nid à la campagne. Les injustices du public, la véna- 
lité delà critique, toutes les rancunes des impuissants, 
il les formulait en phrases pédantes et froides. 

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un, 
mot, se tenait coi comme s'il eût voulu se faire oublier, 
se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à 
mesure que d'Argenton s'irritait davantage, sa sourde 
antipathie contre l'enfant se réveillait, et le tremble- 
ment de ses mains quand il lui versait à boire, le fron- 
cément de sourcils qu'il avait en le regardant, avertis- 
saient le petit Jack de cette haine qui n'attendait qu'un 
motifs pour éclater. 
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PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE 

Une après-midi que d'Argenton et Charlotte étaient 
allés à Gorbeil, poussés par ce besoin de déplacement 
qui poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec 
la mère Archambauld, dut renoncer àpartir en forêt, à 
cause d'un grand orage qui menaçait Le ciel, un ciel 
de juillet, chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord 
de sas nuages noirs où couraient de sourds roulements; 
et la vallée, assombrie sur tout un point, muette, dé- 
sertée, avait cette immobilité de l'attente que prend 
la terre aux changements ée Tatmosphère. 

Fatiguée de ce désœuvrement d'enfantqu'elle sentait 
rôder autour d'elle, la femme du forestier regarda le 
temps et dit à Jack : 

— SaveZ'Vous, monsienr Jack. 11 ne pleut pas ; d'ici 
que l'eau vienne, vous seriez bien gentil d'aller jusqu'il 
la route me faire un peu d'herbe pour mes lapins. 

L'enfant, enchanté d'être utile, prit un panier, dé- 
gringola rapidement le chemin desAulnettes jusqu'à la 
route de Corbeil qui passe au bas, et se mit h chercher 
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sur les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites 
herbes pauvres que grignotent les lapins. 

A perte de vue la grande route se déroulait, blanche, 
ouatée d*une poussière fine et brûlante qui ternissait 
de teintes grises le feuillage épais dés gros ormes et 
toute la lisière du bois? Elle était déserte, cette route, 
sans un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. 
Jack, au fond du fossé, très activé dans sa recherche 
par les roulements de Forage qui approchait, entendit 
tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton 
aigu et monotone : 

« Chapeaux I chapeaux ! chapeaux I... » et après, sur 
une note beaucoup plus basse : 

(( Panamas f panamas I panamas I » 

C'était un de ces forains qui courent les campagnes, 
le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait 
entre ses deux épaules, comme un orgue, un large 
panier rempli de chapeaux de paille commune, empi- 
lés, montant très haut. Il marchait difficilement, pé- 
niblement, les jambes cagneuses, les pieds posés de 
côté dans de gros souliers jaunes, avec Tair de souf- 
france d'un blessé. 

Avez-vous remarqué comme c'est triste un piéton 
sur une grande route ? 

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui 
procurera un asile^ l'abri d'une grange pour dormir. 
Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin par- 
couru, l'incertitude des lointains où elle entre. Pour 
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le paysan, ce passant c*est Tétranger, T aventurier; il 
le suit d'un œil de méfiance, le reconduit du regard 
jusqu'à la porte du village, tranquille seulement quand 
la grande route a repris sur son pavé hanté des bons 
gendarmes l'inconnu qui ne peut être qu'^n malfaiteur. 
« Chapeaux rchapeaux I chapeaux I... n 
Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable? Jl 
n'y avait pas une maison en vue. Etait-ce pour les 
bornes immobiles, pour les oiseaux abrités dans le 
feuillage des ormes, anxieux et craintifs aux approches 
de l'orage? 

Tout en criant, il s'était assis sur un tas de pierres, 
et s'essuyait le front avec sa manche, pendant que 
Jack, de Tautre côté de la route, regardait cette vilaine 
Ggure, sans âge, terreuse et triste, aux yeux rongés 
tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, cou- 
verte d'une barbe jaunâtre et laissant voir des dents 
pointues, espacées entre elles comme des dents de 
loup. Mais ce qui frappait surtout dans cette physio- 
nomie, c'était une grande expression de souffrance, la 
plainte muette de ces yeux ternes, de cette bouche 
lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, 
qui semblait un échantillon retrouvé des âges préhis- 
toriques. Le malheureux avait sans doute conscience 
de sa terrible laideur ; car, en voyant en face de lui 
cet enfant qui le regardait avec un peu d'inquiétude, 
il lui sourit d'un air aimable. Ce sourire le rendit en- 
core plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses yeux 
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un million de petites rides, tout ce plissement des vi- 
sages de pauTres que le sourire chiffonne au lieu de 
les déteindre. Mais il avait Tair si bon en riant ainsi, 
iqae Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à 
arracher son herbe. 

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché 
ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un 
frisson courut, soulevant la poussière^ frémissant dans 
les arbres. 

L'homme se releva, regarda les nuages d'un air in- 
quiet, puis, s'adressant à Jack, que le coup de tonnerre 
avait redressé lui aussi, il lui dismanda si le village 
était encore bien loin. 

— A un quart d'heure à peu près, r^ondit Ten- 
fant. 

— - Ëh! là, bon Dieu, fit le pauvre camelot. Jamais 
je n'arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes 
chapeaux. J'en ai trop pris ; ma bâche n'est pas assez 
grande pourles couvrir. 

Jack eut un bon mouvement en voyant cette cons • 
ternation ; d'ailleurs son fameux voyage l'avait rendi i 
pitoyable à tous les errants du grand chemin. 

— Eh I marchand, marchand , cria-t-il à l'homme 
qui s'en allait déjà en clopinant, activant de tontes ses 
forces, mais sans grand résultat, ses jambes tordues 
comme des ceps de vignes... Si vous vouliez, notre 
maison est tout près d'ici, vous pourriez y abriter vos 
chapeaux* 
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Le malheureux accepta avec empressement. Sa mar* 
chaudise d'été était si délicate ! 

Les voilà tous les deux se pressant sur la rouiét 
grimpant le chemin pierreux pour fuir l'orage qui les 
talonnait. L'homme allait aussi vite qu'il pouvait, 
semblait faire des efforts prodigieux, marchait sur 
l'empeigne de ses souliers, et soulevait ses pieds à 
chaque pas, comme si les cailloux eussent été de feu. 

— Vous souffrez? demanda Jack, 

— Oh! oui, toujours... C'est mes souliers qui me 
font mal. J'ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne 
peux pas trouver de chaussures pour eux. C'est ça qui 
est pénible, quand on marche. Oh! si jamais je suis 
riche, je me ferai faire une paire de souliers tout exprès 
pour moi, mais là, bien à ma mesure. 

Et il s'en allait suant, geignant, sautillant sur les 
rudesses de la montée, jetant de temps en temps par 
habitude son cri mélancolique : « Chapeaux I cha- 
peaux ! chapeaux I » 

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans 
l'entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait 
là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans 
la salle à manger : 

■ — Allons, mon brave, mettez-vous là. Vous allez 
boire un verre de vin et manger un morceau. 

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se 
résigna et dit avec son bon sourire : 

— Ma foi, mon petit monsieur, puisque vous y 
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tenez, ça ne sera pas de refus. J*ai cassé une croûte 
tout à rheure à Draveil, et vous savez, quand on sort 
de manger on a toujours un peu faim. 

La mère Archambauld, qui en sa qualité de pay:^ 
sanne, femme de garde forestier, avait une sainte 
horreur des vagabonds, faisait la grimace ; mais elle 
mit tout de même sur la table une miche et un grand 
pot de vin. 

— Làl maintenant une tranche de jambon, com- 
manda Jack d'un ion résolu. 

— Mais vous savez ben que monsieur n'aime pas 
qu'on touche au jambon, dit la mère Archambauld en 
bougonnant. En effet, le poSte était très gourmand, 
et il y avait dans le garde-manger des morceaux 
exprès pour lui, qu'on lui réservait. 

— C'est bon, c'est bon, donnez toujours, ût le petit 
Jack qui n'était pas fâché de jouer un peu au maître 
de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira 
ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester. 

Tout en remerciant, l'homme mangeait d'un bel 
appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait cou- 
per son pain en longues tranches énormes qu'il four- 
rait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire 
entrer. 

— C'est bon, hein? 
— • Oh I oui, bien bon. 

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait. 
L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés du bien-être 
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que donne le sentiment de Tabri. Le marchand racon- 
tait qu'il s'appelait Bélisaire, qu'il était l'aîné d'une 
nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs à Paris, 
lui, son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout 
ce monde-là fabriquait des chapeaux de paille pour 
l'été, des casquettes pour l'hiver; et marchandise prête, 
les uns couraient les faubourgs, les autres la province, 
pour la colporter et la vendre. 

— Et vous allez loin? demanda Jack, 

— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs éta* 
blie... Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, 
l'Anjou... 

— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez péni- 
blement? 

— C'est vrai... Je n'ai un peu de soulagement que le 
soir quand je les quitte, ces malheureux souliers ; 
et encore mon plaisir est gâté par la pensée qu'il fau- 
dra les remettre. 

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à 
votre place? 

— Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux 
papa Bélisaire n'aurait jamais voulu s'en séparer. Ça 
lui aurait fait trop de peine. Moi, c*est différent. 

Il avait l'air de trouver tout naturel qu'on aimât 
mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant 
tristement ses larges souliers jaunes, que la diffor- 
mité de Sv's pieds comprimés gonflait de billes et de 
bosses : 
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— Si seulement je pouvais m'^n faire faire oae paire 
à ma mesure... 

Cependant Forage redoublait. La pluie, le vent, le 
tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne s'en- 
tendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas 
silencieusement, quand un grand coup frappé à la^ 
porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack. 

— Ahl mon Dieu, dit-il, les voilà! 

C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne 
devaient revenir qu'à la nuit, mais la x>eur de l'orage, 
qu'ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait 
hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse 
pluie, et le poëte était d'une furieuse huBieur, tour- 
menté par la crainte de quelque rhume. 

— Vite, vite, Lolotte... Du feu dans la salle. 

— Oui, mon ami. 

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu'ils ruisse- 
laient, qu'on ouvrait tous grands les parapluies sur les 
dalles du vestibule ; d' Argenton aperçut avec stupéfac- 
tion une formidable empilée de chapeaux de paille. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il. 

Ah I si Jack avait pu disparaître à cent pieds sous 
terre avec son étrange convive et la table servie. En 
tout cas, il n'en aurait pas eu le temps ; ^ar le poète 
entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et 
comprit tout. L'enfant balbutia quelques mots pour 
s'excuser, pour expliquer.. .-niais l'autre ne l'écouta 
pas : 
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— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais pas 
dit que M. Jack avait du monde aujourd'hui. Mon- 
sieur reçoit. Monsieur traite ses amis. 

— Oh I Jack, Jack. . . fit la mère d'un ton de reproche. 

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Béli- 
Baire. C'est moi qui... 

D'Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montraint 
au misérable d'un geste noble : 

— Vous, d'abord, faites-moi le plaisir de vous taire 
et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. 
Sinon, je vous fais cofTrer pour vous apprendre à 
vous introduire dans les maisons. 

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à 
toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son 
panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruis- 
selantes, un autre regard plein de reconnaissance au 
petit Jack, se pencha de travers pour saluer humble- 
ment, bien humblement, et garda cette attitude 
courbée en franchissant le seuil éclaboussé d'une pluie 
rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement 
de grêle. Dehors même, il ne songea pas à se redres^ 
ser. On le vit s'éloigner, le dos tendu à toutes les 
cruautés du sort, à toute la furie des éléments, et d'une 
voix lamentable, machinalement, il recommençait à 
crier sous l'averse: 
« Chapeauxl chapeaux! chapeaux!... » 
Dans la salle, il y eut un moment de silence, pen- 
dant que la femme du garde faisait flamber un fea de 
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' sarments dans la cheminée au vaste manteau, que 
Charlotte s'ingéniait à sécher les vêtements du poète 
et que celui-ci se promenait en bras de chemise, solen-^ 
ael et digne, en proie à une sourde colère. 

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut 
le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé 
par un féroce appétit, avait fait des entailles profondes, 
des trous béants comme ces cavernes que la mer creuse 
à rheure du flot, et dont on ne sait jamais la fin. 

Il devint blême. 

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du 
poète, son pot à moutarde, son eau minérale. 

— Oh ! oh I mais je n*avais pas vu ça... mais c'était 
un vrai festival... Gomment I le jambon aussi? 

— Ils ont touché au jambon? demanda Charlotte en 
se redressant, indignée, stupéfaite d'une telle audace. 

La femme du garde ajouta: 

— Ah 1 dame, j'y avons ben dit que monsieur gron- 
derait qu'on donne un si beau morceau de porc à ce 
bohémien... Mais ça ne sait pas encore, n'est-ce pas? 
C'est si jeune ! 

Jack, maintenant qu'il n'était plus dans l'élan de sa 
charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh! le 
bon, l'attendrissant sourire, — Jack était atterré de ce 
qu'il avait osé faire. Emu, tremblant, il balbutia : 

— Pardon. 

Ah! bien oui, pardon ! 

Blessé dans son orgueil et dans sa gouimandise. 
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d'Argenton laissa déborder toat ce qu'il sentait d'aga- 
cements, de crispations, de haine contre cet enfant, 
passé mystérieux, accusateur, de la femme qu*il aimait 
un peu, tout en ne Testimant pas du tout. 

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit 
Jack par le bras, secoua ce long corps d'adolescent, le 
souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse : 

— Pourquoi t'es-tu permis de toucher à ce jambon? 
De quel droit ?... Tu savais bien qu'il n'était pas à toi? 
D'abord, rien n'est à toi ici. Le lit dans lequel tu dors, 
le pain que tu manges, c'est à ma bonté; à ma cha- 
rité que tu les dois. Et, vraiment, j'ai bien tort 
d'être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te 
connais, moi ? Qui es-tu ? D'où sors-tu ? 11 y a des 
moments où la dépravation précoce de tes instincts 
m'épouvante sur ton origine... 

Il s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui mon 
trant les yeux noirs, écouteurs, interrogants, de la 
mère Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les 
croyait mariés ; Jack passait pour l'enfant d'un premier 
mariage de madame d'Argenton. 

Obligé de s'arrêter, de retenir un flot d'injures qui 
l'étouffait, d'Argenton, exaspéré, grotesque, tout 
trempé et fumant comme un cheval d'omnibus, monta 
rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. 
Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère 
qui tordait ses beaux bras en demandant à Dieu 
encore une feis ce qu'elle avait fait pour mériter une 
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existence pareille. C'était sa seule ressource devant tes 
complications de la vie. Gomme toujours, la demande 
resta sans réponse ; mais il faut croire qu'elle avait dû 
commettre de bien grosses fautes pour que Dieu Teût 
coiulamnée à devenir et à rester là compagne aveugle 
et oblusément éprise d'un être pareil. 

Pour achever d'aigir Thumeur déjà si noire du poète, 
à l'ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint 
s'ajouter. Gomme tous ceax qui ont vécu longtemps de 
vacbe enragée, d'Argenton avait un mauvais estomac ; 
très douillet en outre, très geigneur, il s'écoutait, — 
comme on dit, — et dans le grand calme de la maison 
des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. Quel bon 
prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cer- 
veau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui 
l'accablait. Désormais le fameux: « Il travaille... Mon- 
sieur travaille » fut remplacé par : « monsieur a sa 
crise. » Il baptisait de ce mot vague un malaise inter- 
mittent qui ne l'empêchait pas d'aller à la huche, plu- 
sieurs fois par jour, se couper de larges croûtes de pain 
tendre qu'il enduisait grassement defromage àla crème 
et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. A 
part cela, il avait tout d'un malade : Tallure alanguie, 
la mauvaise humeur, les exigences perpétuelles. 

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dor- 
lotait. Cette sœur de charité qu'il y a au fond de toute 
femme se doublait chez elle d'une sentimentalité 
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bêtasse qui lui rendait son poète plus dier depuis 
qu'elle le croyait très malade. Et que d'inventions 
pour le distraire, pour le soulager. C'était une couver- 
ture de laine qu'elle mettait sous la nappe pour amortir 
le choe des assiettes et de Fargenterie, un système de 
coussins dont elle bourrait le dossier droit delà chaire 
Henri II; puis les petits soins, la flanelle, les infu- 
sions, toute cette tiédeur où les malades de bonne 
volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusqu'au 
son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femmev avec 
cette gaieté bondissante qui lai reprenait quelquefois, 
anéantissait d'un coup toutes ses vertus de garde-ma- 
lade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes 
en guirlande, et ne s'arrêtait, un peu confuse, que 
devant l'agacement du poète qui lui disait d'un ton 
dolent : « Tais-toi... tu me fatigues... » 

Cette maladie de d'Argenton attirait dans la maison 
un visiteur assfdo, le docteur Rivais, que Ton guettait 
au passage à tous les coins de route, sa clientèle très 
étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, Tacca- 
parant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure 
couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche toute 
frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa 
longue redingote bourrées de bouquins qu'il lisait 
toujours en route, en voiture ou à pied. Charlotte pre- 
nait un air compassé en l'abordant dans le couloir : 

— Ah î docteur, venez vite. Si vous saviez dans 
quel état il est, notre pauvre po&te. 
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— Bah ! laissez donc, il n'a besoin que de distraction. 

En effet, d'Argenton, qui accueillait le médecin 
d'une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se 
trouver devant un nouveau visage, d'entrevoir dans la 
monotonie de son existence un élément de variété, 
qu'il oubliait son mal, parlait politique, littérature, 
éblouissait le bon docteur par des récits de la vie pari- 
sienne, les personnages marquants qu'il prétendait 
connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le 
docteur, très naïf, très franc, n'avait aucune raison 
de douter de cette parole froide qui, même dans ses 
extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes ses 
phrases ; et puis le vieux Rivais n'était pas observa- 
teur, 
f II se plaisait dans la maison, trouvait le poète intelli* 
gent, original, la femme jolie, l'enfant délicieux, et ne 
sentait pas, comme l'eût fait un esprit plus fin, par 
quels liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, 
par quelles épingles mal attachées et piquantes ils 
arrivaient à composer une famille. 

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval re- 
tenu par la bride à l'anneau de la palissade, le bon- 
homme s'attardait chez les Parisiens à siroter le grog 
que Charlotte lui préparait elle-même et à raconter 
ses voyages dans l'Indo-Ghine à bord de la Bayonnaise, 
Jack restait là dans un coin, attentif, silencieux, pris 
de cette passion d'aventures que tous les enfants ont 
en eux et que la vie vient sitôt mater, hélas I avec son 
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nivellement monotone et ses rétrécissements graduels 
d'horizons. 

— Jack, disait brutalement d'Argenton en lui mon- 
trant la porte. 

Mais le docteur intervenait : 

-— Laissez-le donc. C'est si amusant d'avoir des 
petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces 
mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu'à 
me voir, que j'aime les enfants à la folie et que je suis 
un grand-papa. 

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait 
deux ans de moins que Jack; et quand il entamait le 
chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus 
prolixe qu'en racontant ses voyages. 

— Pourquoi ne nous l'amenez-vous pas ici, docteur? 
disait Charlotte. Ils s'amuseraient si bien tous deux. 

— Oh ! non, madame. La grand'mère ne voudrait 
pas. Elle ne confie l'enfant à personne, et elle-même 
ne va nulle part, depuis notre malheur. 

Ce malheur, que le vieux Rivais rappelait souvent, 
était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous 
les deux Tannée môme de leur mariage, quelque temps 
après la naissance de Cécile. Un mystère entourait 
cette double catastrophe. Avec les d'Argenton. la con- 
fidence du docteur se bornait toujours à ces mots : 
« Depuis notre malheur... » et la mère Archambauld, 
qui était au courant de l'histoire, se renfermait dans 
des phrases très vagues : 

I. 14 
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I 

-:- Ah! dame, oui, dame ! c'est des gens qu'ont eu 
ben du tourment... 

Il n'y paraissait guère, à voir l'animation et la 
gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le 
grog de Charlotte y était peut-être pour quelque 
chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivais, 
si elle Teût vu, se serait empressée d'éclaircir avec 
beaucoup d'eau. Quoi qu'il en soit, le bonhomme ne 
s'ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des 
fois pour dire : « Je vais à Ris, àTigery, à Morsang...» 
6t continuait la conversation commencée, jusqu'au 
moment où les piaffements de son cheval, qui s'impa- 
tientait à la porte, le faisaient se sauver bien vite, en 
jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée 
de son malade, une ordonnance toujours la même : 
«Donn^-lui de la distraction. » 

De la distraction I 

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. 
Ils passaient des heures à combiner les repas, ou bien 
il» partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur 
déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux 
ou de livres. Il s'ennuyait. 

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête- 
à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par 
cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se 
disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour s'oc- 
cuper et pour trouver, dans le silence obligé de la 
pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme per- 
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pétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les 
joncs du rivage, remplie d*eau et de feuilles tombées. 

AprèS; vinrent les fantaisies les plus singulières, des 
réparations au mur, à la tourelle, la construction d'un 
escalier extérieur et d'une terrasse italienne que le 
poëte avait toujonrs rêvée, une suite de piliers bas 
tapissés de tieihage, enguirlandés de vigne vierge. 
Mais il s'ennuya tout de même, malgré sa terrasse. 

Un jour qu'il avait fait venir un accordeur pour 
réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques 
polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui proposa 
d'installer sur le toit une harpe éolienne, une grande 
boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, où des 
cordes tendues de longueur inégale vibraient au vent 
eu accords harmonieux et plaintifs.D'Argenton accepta 
avec enthousiasme. A peine l'appareil posé, ce fut 
sinistre. Au moindre souffle, on entendait des gémis- 
sements, des modulations déchirantes, des cris la^* 
mentables... houoûou... Jack, dans son lit, avait une 
peur horrible, se cachait la tête sous ses couvertures 
pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut une mé- 
lancolie atroce, à rendre fou. 

— Mais elle m'ennuie, cette harpe !••• Assez, as- 
sez... criait le poëte exaspéré. 

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la 
harpe éolienne au fond du jardin, l'enfouir pour l'em- 
pêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait 
encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la 



24-i JACK 

tuer à coups de pied, à coups de pierres, comme un 
animal enragé qui ne veut pas mourir. 

Ne sachant plus qu'inventer pour distraire ce mal- 
heureux dont rinaction tournait à la manie, Char- 
lotte eut une idée généreuse : Si j'invitais quelques- 
uns de ses amis. » 

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu 
l'avoir à elle, tout à elle seule ; mais la joie du poète 
quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur 
Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son 
courage. Il y avait bien longtemps qu'il songeait à 
une diversion venue du dehors et qu'il n'osait en par- 
ler après toutes ses déclamations sur le bonheur de 
la solitude et de la vie à deux. 

A quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner 
entendit aux abords de la maison un train inaccou- 
tumé, des rires, des chocs de verres partant de la 
terrasse neuve, tandis qu'on remuait des casseroles, 
qu'on cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine 
du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut les 
voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, 
auxquels se mêlait la parole de d'Argenton, non plus 
terne et geigneuse comme à l'ordinaire, mais ravivée 
au contact de la discussion. L'enfant éprouva une 
impression de terreur à l'idée de se retrouver en face 
de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, 
et ce fut en tremblant qu'il se glissa dans le jardin 
pour attendre le dîner. 
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— Messieurs, quand vous voudrez* vous mettre à 
table, dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, 
fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette mon- 
tant jusqu'au menton, costumée en maîtresse de mai- 
son qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches 
de dentelles et mettre la main à la pâte 

On descendit bien vite dans la salle à manger, où 
les deux professeurs firent assez bon accueil au petit 
Jack ; et tout le monde s'assit à table devant un de 
ces excellents repas de campagne qui gardent de la 
hâte de leur cuisson des saveurs d'herbe sauvage et 
des parfums de crémaillère. 

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on aperce- 
vait le jardin que le bois continuait sans limite appa- 
rente. Des rappels de perdreaux, des gazouillis d'oi- 
seaux qui s'endorment entraient par là jusqu'aux 
dîneurs avec les derniers rayons obliques, flamboyants, 
du soleil contre les vitres. 

— Sapristi, mes enfants, que vous êtes bien ici ! fit 
Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d'un 
grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées. 

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit 
d'Argenton en pressant la main de Charlotte, qu'il 
trouvait autrement jolie et séduisante depuis qu'il 
n'était plus seul à la regarder; et il se mit à faire la 
description de leur bonheur. 

Il raconta les promenades en forêt, les courses en 
bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de 

14. 
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Teau, anciens relais de cocbe avec dès rampes inté- 
rieures en fer outragé et les deux gros anneaux du 
coche enfopcés et rouilles dans la pierre de la façade. 
Et les longues après-midi de travail dans les grands 
silences d*été, et les veillées au coin du feu, à l'au- 
tomne, quand il commence à faire frais, et que la 
flamme pétille, monte haut, alimentée de racines et 
de souches. 

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle 
aussi se figurait avoir vécu de ceUe vie idéale pendant 
le temps d*ennui mortel qu'ils avaient si péniblement 
traversé. Les deux autres écoutaient avec une grimace 
indicible d'admiration, d'envie, de plaisir, quelque 
chose d'amer et de blafard dans leur sourire où se 
contredisaient les yeux pleins d'affabilité et la bouche 
tordue par un dépit convulsif. 

— Ah I tu as de la chance, toi, disait Labassindre. 
Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant 
que vous dînerez là à cette place, je m'attablerai dans 
quelque bouillon Duval étouffant, où l'air qu'on res- 
pire, les vitres couvertes de buée, la portion qu'on vous 
sert, tout sentl'étuve, la vapeur, le chaud. 

— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au 
bouillon Duval, grommela le docteur Hirsch. 

D'Àrgenton eut un élan : 

— Eh bien, qui vous empêche de passer quelque 
temps ici ? La maison est grande, la cave bien gar- 
nie... 
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— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressemer 
restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons des excur- 
sions. 

— Et rOpéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les 
jours. 

*— Mais TOUS, monsieur Hir^ch, tous ne jouez pas h 
rOpéra. 

— Ma foi, comtesse, j'ai bien envie d'accepter votre 
invitation. J'ai très pende chose à faire paur l'instant, 
puisque toute ma clientèle est à la campagne. 

La clientèle du docteur Hirscb à la campagne ! C'é- 
tait excessivement bouffon. Pourtant personne n'eut 
envie de rire ; entre Ratés, ils étaient accoutumés à 
se passer bien des fantaisies. 

— Allons! décide-toi, fitd'Argenton. D'abord c'est 
un service à me rendre. Dans l'état de santé où je me 
trouve, tu pourras me donner quelques consulta- 
tions. 

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que 
je t'ai dit ; Rivais ne connaît rien à ton affaire. En un 
mois, je me charge de te mettre sur pieds. 

— Eh bien, et le gymnase? Et Moronval? s'écria 
Labassindre, furieux de voir l'autre prendre un plaisir 
qu'il ne partagerait pas. 

•^ Ah ! tant pis, j'en ai assez du gymnase, et de 
Moronval, et de la méthode Decostère... 

Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d'un gîte et de 
la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en 
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imprécations contre rinstitution qui le nourrissait. Mo- 
ronval n* était qu'un faiseur ; il n'avait plus le sou, il 
ne payait jamais. D'ailleurs, tout le monde le quit- 
tait. L'affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand 
tort. 

Les autres renchérissant encore, on ût des Moronval 
un véritable carnage. On alla jusqu'à complimenter 
Jack de son escapade qui avait, parait-il, mis le mu- 
lâtre dans un tel état de colère bilieuse qu'il en avait 
eu la jaunisse. 

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était fami- 
lier, les trois amis ne s'arrêtèrent plus, et toute la 
soirée se passa à « casser du sucre, » comme ils di- 
saient dans leur argot. 

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets 
de l'Opéra, cabotins poseurs sans voix ni talent. Il en 
cassa sur la tête de son directeur qui le laissait exprès 
se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi? 
Parce qu'on connaissait ses opinions socialistes, parce 
qu'on savait qu'il avait été ouvrier, qu'il sortait du 
peuple et qu'il l'aimait. 

— £h bien, oui, j'aime le peuple, disait le chanteur 
s'animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et 
puis après? Qu'est-ce que ça peut leur faire? Ça 
m'empôche-t-il d'avoir ma note ? Et je crois qu'elle y 
est, hein ?... Ecoutez-moi ça, mes enfants. » Et il la 
tâtait, sa note, la caressait, s'en gargarisait avec dé- 
lices. 
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Ensuite ce fut le tour de d*Argenton. Celui-là cas- 
sait son sucre méthodiquement, froidement, par petits 
coups implacables et secs. Les directeurs de théâtres, 
les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut 
sa part ; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, 
surveillait les apprêts du café, il étaient là tous les 
trois, les coudes sur la table, devant cet admirable soir 
d*été, à baver voluptueusement commodes boas, pour 
digérer. 

L'apparition du docteur Rivais acheva d'animer la 
séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, 
l'excellent homme prit place à la table. 

— Vous voyez bien, madame d'Argenton, qu'il ne 
fallait à notre malade que de la distraction. 

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur 
Hirsch flamboyèrent. 

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, diUil très 
carrément, en se posant le menton dans la main, prêt 
à la bataille. 

Le vieux Rivais regarda non sans quelque stupeur 
ce singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, 
les joues rasées, la tête chauve, et qui, n'ayant de bon 
qu'un petit coin de l'œil gauche, était obligé, pour 
tenir son interlocuteur dans un rayon visuel, de se 
poser de côté, de parler de profil. 

— Monsieur est médecin ? demanda-t-il. 
D'Argenton évita à son ami la peine de mentir. 
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— Le4ocleur Hirsch, le docteur Rivais... dit-il en 
les présentant Tun à l'autre. 

Us se saluèrent comme deux adversaires sur le ter- 
rain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs 
épées. Le bon Rivais croyant avoir affaire à an fameux 
praticien de Paris, quelque original de génie, prit 
d'abord une attitude modeste ; mais il s'aperçut bien 
• vite du désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors il 
éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton persi- 
fleur, dédaigneux, du docteur Hirscb, qui commençait 
à lui chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, 
étaient déjà très rouges. 

— Mon cher confrère, je me permettrai de vous ob- 
server... 

— Ah I pardon, mon cher confrère... 

Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia 
compris, avec cette différence qu'au temps de Molière 
ce type de déclassé comme le docteur Hirsch n'existait 
pas encore, et qu'il a fallu pour le produire notre dix- 
neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein d'i- 
dées. 

La maladie de d'Argenton faisait l'objet de la discus- 
sion, et c'était curieux de voir l'expression singulière- 
ment comique du poète, qui trouvait d'une part que le 
docteur Rivais le traitait trop en malade imaginaire, et, 
d'autre part, ne pouvait retenir une grimace en écou- 
tant l'épouvantable nomenclature de maux compliqués 
dont le docteur Hirsch le prétendait atteint. 
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— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à 
coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon... 
bien... Maintenant, je vais^ à l'aide du plessimètre, 
vous dessiner, vous décalquer la maladie de notre 
pauvre ami 

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en 
buis qu'on appelle un plessimètre 

— Viens ici, dit-il à d'Argenton tout pâle; et lui 
ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuill& 
de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena 
son plessimètre dessus en auscultant et traçant à me- 
sure des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la 
table son papier chargé d'hiéroglyphes comme une carte 
géographique dessinée par un enfant. 

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre 
ami, exactement dessiné d'après nature. Est-ce que 
ça a l'air d'un foie, bien franchement? Voilà où il de- 
vrait être, et voilà où il est... Et remarquez que les 
porprotions gigantesques qu'il a prises sont aux dépens 
des autres organes. Vous pensez quels désordres tout 
autour, quels affreux ravages I... 

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés 
en zig-zag, il indiquait les ravages. 

— C'est effrayant I murmurait d'Argenton, qui re- 
gardait cela, consterné, devenu jaune de pâle qu'il était 
d'abord, 

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 

— Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivais 
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en éclatant... Mais c'est de la médecine de sauvage. On 
se moque de vous. 

— Ah I permettez, mon cher confrère... 

Mais le vieux n^écoutait plus rien ; il avait pris son 
grog plus fort que d'habitude, et la bataille s'engagea 
terrible. 

Debout en face Fun de l'autre, les poings brandis, 
ils se jetaient des noms de médecins, des titres de li- 
vres grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois, co- 
chinchinois. Hirsch avait le dessus par ses citations 
longues d'une aune, et dont — vu leur étrangeté — 
personne ne pouvait vérifier l'exactitude ; mais le père 
Rivais triomphait avec son formidable coup de trom- 
pette, l'énergie et le pittoresque de son dialogue, rem- 
plaçant les arguments par des menaces de « f son 

adversaire par-dessus bord, » 

Ni Jack ni Charlotte ne s'effrayaient de cette dis- 
cussion violente ; ils en avaient entendu bien d'autres 
au gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne 
pouvoir placer un mot, il était allé s'appuyer rêveu- 
sement à la rampe de la terrasse, pour lancer aux 
échos endormis du bois sa note retentissante et pro- 
fonde. 

Tout l'air s'en émut à l'entour. Il y eut des coups 
d'ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux 
voisins, les paons peureux, nerveux, répondirent par 
ces cris d'alarme qu'ils jettent aux jours d'été dans le 
ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans 
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voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son 
homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres en- 
flammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la 
petite faride blanche où se détachait en lettres d*or la 
devise de la maison: « Parva domus, magna guies... 
Petite maison, grand repos... » 
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CÉCILE 

— OÙ donc allez -vous de sî bontie heure?.... de- 
manda le docteur Hirsch qui descendait paresseuse- 
pient desa chambre, à Charlotte déjàen grande toilette, 
un livre de messe à la main et suivie de Jack auquel 
elle avait remis le costume favori de lord Peambock, 
rallongé pour la circonstance, mais encore trop court. 

— Nous allons à la messe, mon cher. C'est aujour- 
d'hui que j'offre le pain bénit. D'Argenton ne vous 
Ta donc pas pas dit... Vite, dépêchez-vous... Il faut 
que tout le monde soit à l'église ce matin. 

C'était le quinze août^ jour de l'Assomption. Très 
flattée de l'honneur qu'on lui faisait, madame d'Ar- 
genton partit, le dernier coup sonnant, et prit place 
avec l'enfant dans le banc réservé tout près du chœur. 
L'église était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée 
de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres avaient 
des surplis blancs frais repassés; et devant le lutrin, 
sur une table rustique, les couronnes du pain bénit 
s'élevaient en colonnes dorées, offertes à l'admiration 
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dee habitante. Pour compléter le tableau, tous les 
gardes de la forêt en grand costume vert, le couteau 
de chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se 
joindre au Te Deum de la fête officielle ; ce qui faisait 
bien Taffaire des braconniers et des voleurs de bois. 

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an 
auparavant, «i quelqu'un lui avait dit qu'elle s'assié- 
rait un jour dans le chœur d'une église de village, sous 
le nom de vicomtesse d'Ârgenton, et qu'en tenue res- 
pectable, les yeux baissés sur son livre, elle aurait 
l'apparence, la considération, le prestige d'une femme 
mariée. 

Ce rôle, nouveau pour elle, l'amusait. Elle sur- 
veillait Jack, tournait religieusement les pages de son 
office, et s'affaissait avec des « frou-frou » de jupe tout 
à fait édifiants. 

A l'offrande, le saisse, armé de sa hallebarde, vint 
prendre le petit Jack, et se pencha à l'oreille de la 
mère pour lui demander quelle petite fille il fallait 
choisir pour tenir la bourse de la quôte. Charlotte hé- 
sita un moment. Elle ne connaissait à peu près per- 
sonne dans cette assemblée endimanchée, où les cha- . 
peaux à fleurs, les crinolines parisiennes avaient rem- 
placé les coiffes et les sarraux de la semaine. Alors 
le suisse lui indiqua la petite fille du docteur Rivais, 
une jolie enfant assise de l'autre côté du chœur, à côté 
d'une vieille dame en noir. 

Les deux enfants se mirent en marche derrière la 
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majestueuse hallebarde qui rhythmait leurs petits pas. 
Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses 
doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, de 
fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi 
charmants Tun que l'autre, lui dans son costume 
anglais qui le grandissait encore, elle toute simple, ses 
cheveux nattés et tombants, encadrant sa figure d'une 
pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, d'un gris de 
perle fine. Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au 
parfum de Tencens, flottait dans Téglise autour d'eux, 
comme l'haleine même du dimanche et de la fête reli- 
gieuse. Cécile quêtait gentiment, essayait de sourire. 
Jack était grave ; cette petite main qui tremblait dans 
la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait 
l'impression attendrissante d'un oiseau qu'il aurait 
déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux 
comme elle. Sentait-il donc déjà que cette petite main 
serait son amie, et que plus tard, tout ce qu'il aurait 
de bon dans sa vie, lui viendrait de là ?... 

Ils allaient, venaient entre les bancs. 

— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde 
en les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à 
ne pas être entendue, elle ajoutait : « Pauvre mi- 
gnonne 1 Elle sera encore plus jolie que sa mère... 
Pourvu qu'il ne lui en arrive pas autant. » 

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sen- 
tir encore le charme communicatif de la petite main 
si légèrement tenue ; mais son bonheur ne devait pas 
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finir là. A la sortie, dans rencombrejoaent de la petite 
place, où les casques des pompiers, les fusils des fores- 
tiers brillaient au soleil parmi le bariolage des toilettes, 
madame Rivais s'approcha de d*-A.rgenton et demanda 
la permission d'emmener Jack déjeuner chez elle et de 
le garder toute l'après-midi pour jouer avec sa quê- 
teuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua la cravate de 
l'enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, l'embrassa : 

— Sois gentil I... 

Et les deux petits, comme dans la marche solen- 
nelle de la quête, s'en allèrent ensemble devant la 
grand'maman, qui avait peine à les suivre. 

A partir de ce jour-là, quand Jack n'était plus à la 
maison, et qu'on demandait : « Où est-il ? » on ne 
répondait plus : « Il est en forêt » mais on pouvait dire 
à coup sûr : « Il est chez les Rivais. » 

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté 
opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez 
semblable à celle des paysans, et qu'une plaque de 
cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots: 
« sonnette de nuit» distinguaient seuls de ses voisines. 
Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, des 
volets pleins; mais quelques ornements modernes 
inachevés indiquaient qu'on avait eu jadis des vel- 
léités de la rajeunir, et qu'une catastrophe subite était 
venue l'interrumpre» au milieu de sa toilette de vieille 
maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte 
d'entrée, une marquise en zinc attendait qu'on lui 
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posât une toiture.de verre, et mettait sur la tête des 
gens qui sonnaient le couronnement de ^a bordure vide. 
De même, à droite de la petite cour plantée d'arbre9> 
on avai* commencé à construire un pavillon arrêté net 
au-dessus du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la 
A porte formaient des trous carrés. 

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arriva 
juste au moment de leurs réparations, et par une su- 
perstition que comprendront tous ceux qui aiment, les 
travaux avaient été interrompus, abandonnés. 

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses 
étaient restées en l'état ; et bien que dans le pays tout 
le monde y fût habitué, cet inachevé donnait à l'habi- 
tation entière la physionomie découragée de quelqu'un 
à qui rien n'est plus et qui se dit à propos de tout : 
« Aquoi bon?» Le jardin, qui tendait derrièrelamaison, 
au fond du corridor peint à la chaux, un store de ver- 
dure flottante, se trouvait lui aussi dans un état com^ 
plet d'abandon. L'herbe montait dans les allées, et de 
larges feuilles parasites couvraient le bassin dont le jet 
d'eau ne marchait plus. 

L'aspect des êtres ressemblait à celui des choses. 
Depuis madame Rivais, qui au bout de huit ans por- 
tait encore le deuil de sa fille sans l'éclaircie d*un bon- 
net blanc, jusqu'à la petite Cécile qui avait sur son 
visage d'enfant une expression de gravité, de mélan- 
colie, surprenante pour son âge, jusqu'à la vieille ser- 
vante qui était chez ces braves gens depuis une 
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trentaine d'atinées et supportait une partie du poids 
de leur malheur, tout le monde vivait avec la môme 
oppression, le môme regret enfoui dans le silence. 

Seul le docteur échappait à Tinfluence générale. Ses 
courses continuelles au grand air, les distractions de 
là route, peut-ôtre aussi la philosophie de Tôtre qui 
voit souvent mourir, avaient complété les dispositions 
naturelles d'un tempérament tout en dehors, très mcî- 
bile et disposé à la gaieté. 

Tandis qtae pour madame Rivais la ^rés^nce conti- 
nuelle de la petite Cécile, ce qu'elle retrouvait de la 
mère dans les traits déjà dessinés de l'enfant, était un 
renouvellement perpétuel de son deuil ; le docteur, au 
contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la 
petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la ûUe 
qu'il avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, 
qu'il se trouvait après dîner, sa femme étant occupée 
à quelque soin de ménage, tout seul avec l'enfant, il 
lui venait des bouffées de gaieté, de jeunesse, des 
chansons de bord entonnées à pleine voix, et qui s'ar- 
rêtaient net devant le reproche silencieux que lui jetait 
madame Rivais en rentrant, devant ce regard qui 
semblait dire : <c Rappelle-toi » comme s'il y avait eu 
nn peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont 
ils étaient frappés. 

Gc simple rappel à la tristessse suffisait pour le cons- 
terner, pour le faire taire ; et il restait silencieusement 
à jouer avec les tresses de la petite. 
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Dans ce milieu, Tenfance de Cécile se passait bien 
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou 
dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes 
d'herbes, de racines en train de sécher qu'où appelait 
(c la pharmacie. » De cette pièce, une porte toujours 
close donnait sur la chambre de la jeune femme tant 
regrettée, une chambre où toutes les étapes de sa 
courte vie étaient marquées par quelque souvenir de 
jeu, d*étude, de religion, de toilette : des livres, des 
robes rangées dans Tarmoire, un tableau de commu- 
nion accroché au mur, tout un musée de reliques 
déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin 
pieux, sans que son regret fût jamais afifaibli par les 
marques du temps visibles sur la fragilité des objets. 

La petite Cécile s'arrêtait souvent, pensive, devant 
ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle son- 
geait trop. Jamais on ne l'avait envoyée à T'école, 
comme si l'on eût craint pour elle le contact des au* 
très enfants du village; et cet isolement lui faisait mal. 
Son petit corps se fatiguait de trop d'inaction. Il lui 
manquait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, 
ces piétinements fous que les enfants n'ont qu'entre 
eux quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la rail- 
lerie des gens sérieux. 

— Il faut la distraire, disait M. Rivais à sa femme... 
Il y a le petit d'Argenton qui est charmant, à peu près 
de son âge et qui ne bavarderait pas, lui. 

— Oui, mais qu'est-ce que c'est que ces gens-ià ? 
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D'où viennent-ils? Personne ne les connaît..., répon- 
dait madame Rivais toujours méfiante. 

^ La crème des gens, ma chère amie. Le mari est 
très original, c'est vrai, mais tu comprends, les artis- 
tes... La femme est un peu bêtasse^ mais si bonne 
femme. Quant à l'honnêteté, par exemple, j'en ré- 
ponds. 

Madame Rivais remuait la tète. Elle n'avait pas con- 
fiance dans la perspicacité de son mari. 

— Oh! tu sais, toi... 

Et elle soupirait avec un regard plein de reproches. 
Le vieux Rivais baissait le front comme un coupa- 
ble. Pourtant, il tenait à son idée : 

— Prends garde, disait-il, la petite s'ennuie. Elle 
finira par tomber malade. Et puis quoi? Ce petit Jack 
est un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux 
qu'il arrive ? 

Enfin la grand'mère se laissa décider, et Jack devint 
le compagnon de Cécile. 

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement 
d'abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. 
Madame Rivais prit bien vite en affection cette jolie 
nature d'enfant, discrète et tendre, comprimée par 
rindiff'érence comme Cécile l'était par la tristesse. Elle 
s'^aperçut de l'abandon où on laissait le petit, et qu'il 
manquait toujours des boutons à sa veste, et qu'il 
était libre à toute heure de la journée, sans leçons ni 
devoirs. 

15. 
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I < ' 

— Tu ne vas donc pas à T école, mon petit Jack? 

— Non, madame. 

U ajoutait, car il y a souvent des trésors de délica- 
tesse dans le cœur des enfants : « C'est maman qui me 
montre. » 

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Char- 
lotte, avec sa cervelle d'oiseau. D'ailleurs il était bien 
facile de voir que personne chez ses parents ne s'occu- 
pait de lui. 

— C'est incroyable, disait madame Rivais à son 
mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du 
matin au soir. 

— Que veux-tu? répondait le docteur pour excuser 
sfô amis. Il paraît qu'il ne veut pas travailler, ou du 
moins qu'il ne peut pas. Il a la tête un peu faible. 

— Oui, la tète un peu faible, et puis son beau^père 
ne l'aime pas... Ces enfants du premier lit sont tou- 
jours des parias. 

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile 
l'adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Us jouaient 
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon 
montaient à la pharmacie. Madame Rivais était tou^ 
jours là. Comme il n'y avait pas de pharmacien à 
Etiolles, eUe exécutait les ordonnances les plus sim- 
ples de son mari, des potions calmantes, des poudres, 
des sirops. Depuis vingt ans qu'elle faisait ce métier, 
la bonne femme était arrivée à une grande expérience ; 

nciême, en l'absence du docteur, beaucoup venaient 
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la consulter. Les enfants s'amusaient de ces visites, 
épelaient sur les flacons opaquôs des mots de latin 
barbare « sirupus gummi, » ou bien armés d*une paire 
de ciseaux découpaient des étiquettes, collaient des 
petits sacs, lui maladroit comme un garçon, Cécile 
avec l'attention sérieuse d'une fillette qui deviendra 
une femme utile, préparée à toutes les minuties d'une 
existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous^ les 
yeux Texemple de la grand'maman. Celle-ci menait la^ 
pharmacie d'abord, puis elle tenait les livres de son 
mari, inscrivait les ordonnances, s'occupait des ren- 
trées, notait les visites faites dans là journée. 

— Voyons, oti es-tu allé aujourd'hui !... demandait- 
elle au docteur, à l'arrivée. 

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tour- 
née, et, volontairement ou involontairement, en sup- 
primait toujours une partie, car il était aussi généreux 
que distrait. Des notes traînaient dails des maisons 
depuis vingt ans. Ah I s'il n'avait pas eu sa femme, 
quel gâchis. Elle le grondait doucement, lui mesurait 
son grog, s'occupait des moindres détails de sa toi- 
lette ; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très 
gravement : « Allons, viens ici, gcand-père, que je 
voie s'il ne te manque rien. » 

La bonté de cet homme avait quelque chose de 
divin. 

Elle se lisait dans son regard d'enfant, innocent et 
clair, mais sans la malice toujours éveillée de l'enfant. 
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Quoiqu'il eût beaucoup couru le monde, connu force 
gens et force pays, la science l'avait gardé naïf. Il ne 
croyait pas au mal et appliquait la même illusion in- 
dulgente à tout ce qui vivait, aux bêtes comme aux 
personnes. C'est ainsi que, pour ne pas fatiguer son 
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis 
vingt ans, dès qu'il rencontrait une côte à monter, un 
chemin un peu raide, ou seulement que l'animal traî- 
nait la patte, il descendait du cabriolet et s'en allait 
tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride 
de la bête, qui le suivait paisiblement. 

Le cheval était fait à son maître comme le maître 
au cheval ; il savait que le docteur s'attardait souvent 
dans ses visites, ne se décidait jamais à s'en aller, et il 
avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte 
des malades. D'autres fois, quand c'était l'heure de 
rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il s'arrêtait au 
milieu de la route, se tournait obstinément du côté 
de la maison. 

-— Tiens ! c'est vrai, tu as raison, disait Rivais. 

Alors ils revenaient bien vite ou se disputaient tous 
les deux. 

— Ah I mais tu m'ennuies, à la lin, grondait la 
bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un aiûmal 
pareil ? Puisque je te dis que j'ai encore une visite à 
faire, rentre tout seul si tu veux. 

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que 
le cheval^ aussi entêté que lui, prenait tranquillement 
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le chemin du village, traînant la voiture allégée, 
remplie seulement de livres et de journaux, ce qui 
faisait dire aux paysans qui le rencontraient sur la 
route : 

— Allons, M. Rivais aura eu encore quelque bisbille 
avec sa bête. 

Désormais la grande joie du docteur fut d'emmener 
les enfants avec lui dans ses courses autour d'Etiolles. 
Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, 
et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le 
brave homme sentait la tristesse de son logis s'évapo- 
rer à cette admirable vue de la nature, qui endort les 
douleurs, les berce, les enveloppe. Il s'amusait comme 
un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n'avait 
jamais vu tant de prés, tant de vignes et d'eau. 

— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cé- 
cile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à 
la Seine avec un mouvement de flots... De l'orge ? du 
blé ? du seigle ? 

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'était des joies, 
des rires : 

— Comprends-tu ça, grand-père? il a pris ceci 
pour du seigle... 

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins 
du blé des épis barbelés de l'orge, les grappes flottantes 
des avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, 
le jaune d'or des champs d'oeillettes, tous ces tapis 
étalés sur les prés, ces récoltes en herbe qui, l'automne 
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venu, s'amoncellent en meules isolées parmi toute la 
campagne agrandie, 

Partout où le' médecin était appelé, on accueillait 
admirablement Jes enfants. 

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme, oh pen- 
dant que M. Rivais grimpait Tescalier de bois qui con- 
duisait à la chambre, on les emmenait visiter les cou- 
vées, voir sortir le pain du four, traire les vaches à 
rentrée de Fétable, ou bien dans un de ces moulins 
bâtis sur rOrge, FYères, TEssonne, semblables à d'an- 
tiques châteaux-forts avec leur passerelle verdie et 
toutes ces moisissures d'eau qui font à leurs grands 
murs, à leurs pierres mal jointes une vieillesse anti- 
<îipée. 

Quand les enfants avaient assez de ces grandes 
pièces blanches où la poussière de la farine monte 
continuellement dans la trépidation du plancher et 
des murailles, ils passaient des heures à regarder les 
palettes battant Teau, les bouillonnements de Fécluse, 
et là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tran- 
quille, assombrie de saules noueux, une basse-cour 
liquide, dans laquelle s'ébattaient des troupeaux de 
canards. 

C'est une chose singulière que la maladie dans ces 
intérieurs de paysans. Elle n'entrave rien, n'arrôte 
rien. Les bestiaux entrent, sortent aux heures ordi- 
naires. Si l'homme est malade, la femme le remplace 
à l'ouvrage, ne prend pas môme le temps de lui tenir 
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compagnie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre n'at« 
tend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère travaille 
tout le long du jour, le soir elle tombe de fatigue et 
s'endort pesamment. Le malheureux couché à Tétage 
supérieur, au-dessus de la chambre où la meule 
grince, de rétable où beuglent les bœufs, c'est le blessé 
tombé pendant le combat. On ne s'occupe pas de lui. 
On se contente de le mettre à Tabri dans un coin, de 
Taccoter à un arbre ou au revers d^un fossé, pendant 
que la bataillé qui réclame tous les bras continue. Au*- 
tour on bat le blé, on blutte le grain^ les coqs s'égo- 
sillent. C'est un entrain, une activité ininterrompus, 
tandis que le maître du logis, le visage tourné à la 
muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui 
tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte 
son mal ou sa vie. 

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les 
enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait.. 
Il y avait toujours quelque galette pour eux, de l'avoine 
triée pour le cheval, un panier de fruits à emporter à 
la grand-mère. 

Le docteur était tellement aimé, si bon, si' peu soi- 
gneux de ses intérêts. Les paysans l'adoraient et le 
dupaient également. 

— C'est un homme ben charitable, disaient-ils en 
parlant de lui... Ahl s'il avait voulu, en voilà un qui 
serait devenu riche I 

Mais tout de même ils s'arrangeaient pour ne pas 
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payer de note, et ce n*était pas difficile avec un carac- 
tère comme le sien. Quand il sortait d'une maison, sa 
consultation finie, il était entouré d'une nuée tenace 
et bruyante. Jamais souverain en tournée H'ô vit son 
carrosse assailli comme Thumble cabriolet du docteur 
au moment du départ. 

— Monsieur Rivais, qu'est-ce qui faut que je donne 
à ma petite? 

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivais, n'y a 
donc rien à faire pour lui? 

— C'est-y pour manger ou pour se frotter, cette 
poudre que vous m'avez donnée ? Est-ce qui vous en 
reste encore une pincée? v'ià que je sommes sur la fin. 

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer 
la langue à l'un, tâtait le pouls à l'autre, distribuait 
des petits paquets de poudre, donnait du vin de quin- 
quina, tout ce qu'il avait, et s'en allait enfin vidé, 
tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des bé- 
nédictions de tout ce brave peuple de la terre qui 
s'essuyait un œil attendri en s'écriant : « Quel digne 
homme? » et clignait Tautre œil malicieusement 
comme pour dire : « Quel innocent ! » Bien heureux 
encore si, au dernier moment, quelque petit courrier 
en sabots ne venait le quérir u ben vite » pour un ma- 
lade à quatre lieues de là. 

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à 
travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues 
branches ou sur la route du pays traversée de vols d'hi- 
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rondelles, de jeux d'enfants, de troupeaux dispersés, 
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute 
bleue du côté de la nuit, coulait à Thorizon en or 
fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d'arbres 
grêles^ touffus seulement dans le haut comme des pal- 
miers, des maisons blanches étagées le long du coteau 
donnaient tout à coup l'impression d'un paysage 
oriental, rêvé plutôt que vu, d'une de ces villes de 
Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en route 
le soir par des chemins montants. 

— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile 
avec des souvenirs d'images de piété ; et les deux en- 
fants causaient, se racontaient tout bas des histoires, 
pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack 
partageait bien souvent. 

De toutes ces courses en commun, il résultait pour 
M. Rivais que le petit d'Argenton avait une intelli^ 
gence très-ouverte, un esprit concentré, mais profond, 
oil le peu d'instruction reçu avait laissé beaucoup de 
traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite com- 
bien le pauvre enfant devait être abandonné des siens, 
et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il prit 
l'habitude tous les jours, après son déjeuner, de le 
faire travailler pendant une heure, juste le temps 
qu'il consacrait d'ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent 
ce n'est cette habitude de la sieste après les repas, 
comprendront ce qu'il lui fallut de courage et de dé- 
vouement pour y renoncer. 



2TO 9ACïé 

De son c6té) Jack s'appliqua de tout son cœur. Le 
tirayail. Itsii était facile dans le calme laborieux de la 
maison Ridais. Cécile assistait presque toujours à la 
leçouv écoutait religieusement son ami réciter V£pi^ 
tomey dardait sur \m le feu de se» yeux pleins de pen- 
sées, comme pour mdeut Taiéer à comprendre, et se 
sentait toute flère et joyeuse, lorsqu'après le déjeuner 
son grand-père étalait le cahier de devoirs sUfr la table, 
et disait : « Ma*is* c'est très-bien eelal » avec un con- 
tentement mêlé de surprise. 

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il 
se r^ouîssait de lui prouver victorieusement que le 
poëte s'était trompé avec son diagnostic infaillible et 
tepri^ant ; et ce petit complot entre le bon docteur et 
lui, restait facilement inconnu, car les habitants de 
« Parva domus » s'occupaient de moins en moins de 
leur enfant» Il sortait, rentrait à sa guise, allait où 
il voulait, revenait seulement pour les repas et s'as- 
seyait à un bout de la table, plus grande chaque 
jour,> chaque jour entourée de nouveaux commen- 
saux. 

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de 
lui ce tapage dans le vide, qu'il appelait « un milieu 
intellectuel» » d* Argenton avait ouvert sa maison toute 
.grande aux Ratés. Le poète n'aimait pourtant pas à> 
Jeter son bien par les fenêtres, il était visiblement 
avare et, à chaque fois que Charlotte lui disait bien 
timidement : « Je n'ai plus d'argent, mon ami, » il 
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répondait par un « déjà ! » très accentué et une moue 
peu encourageante. Mais chez lui la vanité l'emportait 
sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur, 
de faire le maître de maison, d*exciter Tenvie de tous 
ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les 
mieux équilibrés. 

On savait dans le monde des Aatés qu'il y avait là-* 
bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne 
table et bon gîte au besoin si Ton manquait le train. 
Gela se criait d'un bout à l'autre des brasseries : 

— Qui est-ce ^ui vient chez d'Argenton ? 

Et l'argent du voyage péniblement réuni, on arri- 
vait en bande, à Timproviste. 
Charlotte était sur les dents : 

— Yitel madame Archambauld, voilà du monde, 
tordez le cou à un lapin, à deux lapins... Vite, une 
omelette, deux omelettes, trois omelettes. 

^ Heullà, bon Dieu, bonnes gensi En v'ià-t-il des 
figures, disait la femme du garde effarée; car c'était 
sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des 
barbes, et des tenues ! 

D'Argenton ressentait toujours le même contente- 
ment à promener les arrivants dans tous les recoins de 
la maison, à leur en faire admirer les embellissements. 
Ensuite ces troupes de vieux gamins à barbes grises se 
répandaient sur les routes, au bord de Teau, dans la 
forêt, avec des hennissements de gaieté, des gambades 
extravagantes de vieux chevaux qu'on met au vert. 
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f\ Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, 
ces habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes 
les souffrances envieuses des misères parisiennes, pa- 
raissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis 
la table réunissait tout ce monde , la table mise 
à la journée et n'ayant pas le temps de secouer ses 
miettes d'un repas à l'autre. On s'attardait pendant 
des après-midi entières à boire, à discuter, à fumer. 

C'était la brasserie au milieu des bois. 

D'Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son 
étemel poôme, répéter dix fois les mêmes projets, dire 
à tout propos : a Moi je... moi je » avec l'autorité du 
monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. 
Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa na- 
ture changeante et ses instincts bohémiens, c'était un 
renouvellement de jeunesse que tout ce train d'allées 
et venues ; on l'entourait, on l'admirait, et tout en 
restant fidèle à son amour, elle savait se montrer juste 
assez coquette pour émoustiller le poète et lui faire 
apprécier son bonheur. 

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de 
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreuse* 
ment toute la semaine, et à qui leurs maris octroyaient 
de temps en temps le luxe d'une sortie avec eux. 
Vis-à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, 
on les appelait <t ma bonne petite », on étalait des 
peignoirs Louis XY àcôté de leurs ajustements de ha- 
sard. 
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Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aul- 
nettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. 
Ce dernier, installé d'abord pour quelques jours, n'a- 
Tait plus bougé depuis des mois, et la maison était 
devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux in- 
vités, portait le linge du poète, ses chapeaux dans la 
coiffe desquels il aplatissait des rames de papier; car 
la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, 
si petite, qu'on se demandait en le regardant comment 
il avait pu y faire entrer tant de connaissances et que 
Ton ne s'étonnait plus alors de l'encombrement inouï 
d'un pareil emmagasinage. 

Tel qu'il était, d'Argenton ne pouvait plus se passer 
de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses ma- 
laises de malade imaginaire, et quoiqu'il ne fît pas 
grand cas de la science de Hirsch, quoiqu'il se gardât 
bien d'exécuter aucune de ses prescript .ons, sa pré- 
sence le tranquillisait. 

— C'est moi qui l'ai remis sur pieds I... disait l'autre 
avec aplomb. Aussi le docteur Rivais avait-il perdu 
beaucoup de son autorité dans la maison. 

Cependant les jours, les mois se passaient. L'au- 
tomne enveloppait Parva domus de ses brumes mélan- 
coliques, puis la neige de l'hiver couvrait le pignon, 
les giboulées d'avril rebondissaient sur ses ardoises 
sonores, et voici qu'un nouveau printemps l'enguir- 
landait de ses lilas ouverts. Rien de changé d'ailleurs. 
Le poôte avait quelques plans de plus sur le chantier» 
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dans l'esprit quelques maladies nodveUes, que rinévi- 
table Hirsch^ décorait de quelques nouveaux noms 
très bizarres. Charlotte était toujours insignifiante , 
belle et sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup 
travaillé. En dix mois, sans système ni règlement, il 
avait fait des progrès étonnants et en savait plus long 
que bien des coUé^ens de son âge. 

— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait M. Ri 
vais aux d'Argenton avec fierté. Maintenant envoyez- 
le dans un lycée, et je vous réponds que ce sera quel- 
qu'un, ce petit-là. 

— Ahl docteur, docteur, que vous êtes boa... s'é- 
criait Charlotte un peu honteuse du reproche indirect 
qu'il y avait dans la sollicitude de cet étranger, com- 
parée à son indifférence maternelle. D'Argenton, lui, 
prit la chose plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il 
réfléchirait, que l'éducation des collèges avait de gra- 
ves inconvénients. Tout seul avec Ghariotte, il laissa 
déborder sa mauvaise humeur : 

— De quoi se môle-t-il, celui-là ? Chacun sait son 
devoir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le mien? 
Il ferait bien mieux d'étudier sa médecine, ce frater 
de village. 

Au fond, son amour-propre avait été vivement at- 
teint. A partir de ce moment, il arriva plusieurs fois 
de dire d'un air grave : 

— Il a raison, le docteur; il faut s'occuper éô cet 
enfant. 
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Il s* en occupa, bêlas I 

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le 
chanteur Labassiad^re, qui se promenait de logig en 
large dans le jardin, «n grand conciliabule avec Hirscb 
et d'Ârgenton. L'enfant s'approcha un peu troublé ; 
car, en génépi^l, pas plus Je poôte que ses amis ne lui 
adressaient la parole. 

— Qui est-ce qui a fait., beâh /.... beûh /... le piège 
à écureuils qui est dans le grand noyer..^ Jbeùh/..J 
beûh/... au fond du jardin? 

Jack p&lit, s'attendant à être grondé ; mais comme 
il ne savait pas mentir, il répondit ; 

— C'est moi. 

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fa* 
briqué un piège en entre-mêlant les fils de fer en 
trébuchet parmi les branches par une ingénieuse com- 
binaison qui n'avait pas encore pris d'écureuil, mai» 
qui pouvait fort bien en prendre. 

— Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle? 
Il répondit très timidement : 

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle. 

— C'est extraordinaire... extraordinaire, répétait 
le gros chanteur en se tournant vers les autres... Cet 
enfant est né mécanicien, c'est positif. Il a ça dans les 
doigts. Qu'estrce que vous voulez? C'est l'instinct, 
c'est le don. 

— Ahl voilà... le don 1 fit le poète en redressant 
fièrement la tête. 
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Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 

— Tout est là, parbleu !... le don I 

Sans s'occuper davantage de Tenfant, ils recom- 
mencèrent à se promener ensemble dans Tallée du 
verger, gravement, lentement, avec des gestes hiérati- 
ques et des haltes quand l'un d'eux avait quelque 
chose de très-important à dire. 

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion 
sur la terrasse. 

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s' adressant à 
Charlotte comme s'il eût voulu la tonvaincre d'une 
vérité déjà débattue entre eux ; l'homme de l'avenir, 
c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bour- 
geoisie n'a plus que quelques années dans le ventre. 
Au tour de l'ouvrier maintenant. Méprisez ses mains 
calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce 
bourgeron mènera le monde. 

— Il a raison... fit d'Argenton gravement, et la pe- 
tite tête du docteur Hirsch approuvait avec énergie. 

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au 
gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur 
la question sociale, et qui ne l'écoutait jamais, le trou- 
vant fort eunuyeux, éprouvait à l'entendre ce soir-là 
unt» émotion pénétrante, comme s'il avait su vers quel 
but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle exis* 
tence ils allaient frapper. 

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie 
ouvrière. 
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— Oh I la belle vie d'indépendance et de fierté I 
Quand je pense que j*ai été assez fou pour quitter 
cela. Ali 1 si c'était à refaire. 

Et il leur racontait son temps de forgeron à l'usine 
d'Indret, alors qu'il s'appelait simplement Roudic, 
car ce nom de Labassindre qu'il portait, était le nom 
de son village, La Basse-Indre, un gros bourg breton 
des bords de la Loire. 11 se rappelait les belles heures 
passées au feu de la forge, nu jusqu'à la ceinture, ta- 
pant le fer en mesure au milieu de braves compagnons. 

— Tenez, disait-il, vous savez si j'ai eu du succès au 
théâtre ? 

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impu- 
dence. 

— Vous savez si on m'en a offert de ces couronnes 
d'or, et des tabatières; et des médailles. Eh bien, tous 
ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n'y 
en a pas un qui vaille celui-ci. 

Retroussant jusqu'à l'épaule la manche de sa che- 
mise, sur son bras énorme et velu comme une 
patte d'ours, le chanteur montrait un grand tatouage 
rouge et bleu, représentant deux marteaux de forge 
croisés dans un cercle de feuilles de chêne^ avec une 
inscription en guirlande : Travail et liberté. De loin, 
cela ressemblait aux suites ineffaçables d'un énorme 
coup de poing ; et le malheureux ne disait pas que ce 
tatouage, qui avait résisté à toutes les frictions, à tou- 
tes les pommades, faisait le désespoir de sa vie théà- 
I. 16 
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traie, parce qu'il lui interdisait les effets de biceps, 
l'empêchait de relever ses manehes pour jouer la 
Muette, Berculanum, tous les héros des pays de soleil 
renvoyant de leurs deux bras nus les draperies écar- 
tées sur leurs poitrines de vainqueurs. 

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le 
portait, l'étalait, le brandissait comme un drapeau. 
Ah ! maudit soit le directeur de Nantes qui était venu 
l'entendre à l'usine un soir qu'il chantait pour un ca- 
marade blessé. Maudite aussi la noteincomparable que 
la nature lui avait mise dans le gosier. Si on ne 
l'avait pas détourné de sa vraie route, à cette heure, 
il serait là-bas, comme son frère Roudic, chef d'atelier 
aux forges d'Indret, avec des appointements superbes, 
le logement, le chauffage, l'éclairage et une rente 
assurée pour ses vieux jours. 

— Sans doute, sans doute, c'est très-beau, disait ti- 
midement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force 
de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu 
dire à vous-même que le métier était très dur., très 
pénible. 

— Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me sem- 
ble que ce n'est pas ici le cas, et que l'individu en 
question est parfaitement constitué. 

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. 
Ça, j'en réponds. 

Du moment qu'il en répondait, il n'y avait plus 
rien à dire 
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Pourtant Charlotte essayait encore quelques objec- 
tions. Selon elle, toutes les natures ne se ressem- 
blaient pas. Il s'en trouvait de plus fines, de plus 
aristocratiques auxquelles certaines besognes répu- 
gnaient. 

Là-dessus d'Argenton se leva furieux : 

— Toutes les femmes sont les mêmes, s'écria-t-il 
grossièrement. En voilà une qui me supplie de m'oc- 
cuper de ce monsieur, — et Dieu sait qua cela ne 
m'amuse guère, car c'est un assez triste personnage ! 
Je m'en occupe pourtant, je mets mes amis en cam- 
pagne ; et maintenant on a l'air de dire que j'aurais 
mieux fait de ne pas m'en mêler. 

— Mais ce n'est pas ce que je dis, fit Charlotte éplo- 
rée d'avoir déplu au maître. 

— Eh t non, ce n'est pas ce qu'elle dit... répétaient 
les autres ; et, en se sentant soutenue, en voyant 
qu'on intervenait en sa faveur, la pauvre femme se 
laissa aller à une faiblesse d'attendrissement, comme 
ces enfants battus qui n'osent pleurer que quand on 
les protège. Jack quitta la terrasse brusquement. C'é- 
tait au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère 
sans sauter à la gorge du méchant homme qui la tor- 
turait ainsi. 

Les jours suivants on ne parla plus de rien. Seul^ 
ment l'enfant crut remarquer un changement dans 
l'attitude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l'em- 
brassait plus souvent qu'autrefois, le retenait près 
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d'elle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlace- 
ments passionnés qu'on a pour les êtres qu'on doit 
quitter bientôt. Gela le troublait d'autant plus, qu'il 
entendait d'Argenton dire à M. Rivais avec un sou- 
rire amer qui soulevait sa grosse moustache : 

— Docteur, on s'occupe de votre élève... Un de ces 
jours il y aura du nouveau... Je crois que vous serez 
content. 

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, en- 
chanté. 

— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j'ai 
bien fait de leur ouvrir les yeux. 

Madame Rivais secouait la tête : 

— Qui sait ?... Je me méfie de ce regard si mort : il 
ne me dit rien de bon pour l'enfant. Quand c'est un 
ennemi qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu'il 
restât les bras croisés, sans rien faire. 

Jack était bien de cet avis. 



XI 



LA VIli: N EST PAS UN ROMAN 



Un dimanche matin, un peu après l'arriTëe du train 
de dix heures, qui avait amené Labassindre et une 
bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter 
un écureuil autour du fameux piège, entendit sa mère 
rappeler. 

La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce 
laboratoire solennel d*où tombaient les colères, les 
observations désœuvrées, la surveillance maussade de 
l'ennemi. Averti par l'accent de sa mère ou seulement 
par cette intelligence des nerfs si subtile chez certains 
êtres, Fenfant se dit : a C'est pour aujourd'hui... » et 
monta Tescalier avis en tremblant. 

Depuis plus de dix mois qu'il n'avait pénétré dans le 

sanctuaire, bien des changements s'y étaient opérés. 

La majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures 

mangées parle soleil imprégnées de la fumée des pipes, 

le divan algérien crevé, la table en chêne fendue en 

in'iiiit endroit, l'encrier boueux, les plumes rouillées, 

' ."■ ' 
disaient (^ue les discussions et la flâne avaient apporté 

16 
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là cette banalité qui erre dans les salles d'estami- 
net. 

Seule la chaire Henri H trônait toujours au milieu 
de ces débris avec une immuable autorité. C'est là que 
d'Argenton était assis pour recevoir l'enfant, tandis 
que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient de-, 
bouta ses côtés comme des assesseurs dejustice et que 
les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius et 
deux ou trois autres barbes grises s'étalaient sur le 
canapé entouré d'un nua^e de fumée 

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, le 
juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une 
fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très 
fixement dans la campagne, comme pour détacher son. 
attention, sa responsabilité de ce qui allait se passer. 

— Viens çà, mignot, dit le podte, à qui sa chaira en 
vieux chêne donnait parfois des velléités de n viel lan- 
gaige, » viens çà. 

Sa voi!x, dans ces intonations précieuses, conservait 
une telle dureté de timbre, une tel inflexibilité de forme 
qu'on eût pu croire que c'était le fauteuil Henri II lui- 
même qui parlait. 

— Jeté l'ai dit bien des fois, enfant : la vie n'est pas 
un roman. Tu as pu t'en rendre compte en me voyant 
souffrir, me débattre au premier rang dans la mêlée 
littéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes 
forces, parfois lassé jamais vaincui, et m'obstinant, 
malgré la destinée, à combattre le bon combat. Main« 
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tenant, c'est à ton tour de descendre dans la lice. Te 
voilà devenu un homme... 

Il n'avait guère plus de douze ans, le pauvre petit. 

— Te voilà devenu un homme. IL s'agitde nous prou- 
ver que tu n'en as pas seulement Tàge et la taille, mais 
qu'il t'en vient aussi le cœur. Je t'ai laissé pendant plus 
d*un an te développer dans la libre nature, donner tout 
le jeu nécessaire à tes muscles et à ton esprit. D'aucuns 
m'ont accusé de nepasm'occuperde toi. Ah I routine. •• 
Je te surveillais, au contraire, je t'étudiais, jd ne te 
perdais pas de l'œil une minute. Grâce à ce long et 
minutieux travail, gràxsesurtout à cette infaillible mé- 
thode d'observation que je me flatte de posséder, jesuis 
arrivé à te connaître. J'ai vu quels étaient les instincts, 
tes aptitudes, ton tempérament. J'ai compris dans quel 
sens il fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et 
après avoir soumis mes observation à ta mère, j'ai 
agi. 

A cet endroit de son sermon, d'Argenton s'arrêta 
pour recevoir les félicitations de Labassindre et du doc- 
teur Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et les 
autres, absorbés silencieusement dans leurs longues 
pipes, remuaient la tête de haut en bas comme des ma- 
gots et se contentaient de répéter avec des airs prud- 
hommesques: « Bon, «ela...Bon, cela. » 

Jack, efTaré, essayait de distinguer quelque chose 
dans cette phraséologie incompréhensible qui passait 
bien haut par-dessus sa tète, comme une nuée chargée 
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d'éclairs. Il se demandait : « Qu'est-ce qui va me 
tomber dessus tout à l'heure ? » 

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, 
la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi 
au loin dans la campagne. 

— Venons au fait, dit subitement le poète en se 
redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante 
qui cingla Fenfant comme un coup de cravache. 
La lettre que tu vas entendre t'en apprendra plus 
long que toutes les explications. Commence, Labas- 
sindre. 

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le 
chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou 
de conscrit, grossièrement pliée et cachetée, et lut, 
après deux ou trois mugissements caverneux : 

Fonderie d'Indret {Loire-Inférieure). 

Mon cher frère, selon que Je f avais marqué dans 
ma dernière f fai parlé au directeur pour le Jeune homme 
de ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien 
jeune et pas dans les conditions qu'il faudrait pour être 
apprenti, le directeur m* a permis que Je le prenne comme 
apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous, 
et Je te promets de faire en sorte qu'il soit dans quatre ans 
un bon ouvrier. Tout le monde d'ici va bien. Ma femme 
et Zénaîde te disent bien des choses, et le Nantais aussi, et 
moi aussi, 

AOUDIC, 

Chef d'atelier aux halles de montage. 
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— Tu entends, Jack, reprit d'Argenton, l'œil allumé, 
le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus beau, de plus fier sur 
cette terre de servitude. Dans quatre ans tu seras celte 
chose sainte : le bon ouvrier. 

Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ouvrier. » 
Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait. 

A Paris, quelquefois Tenfant avait vu des ouvriers. 
Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze- 
Maisons ; et tout auprès du gymnase, une fabriqua 
de phares dont il guettait souvent la sortie, laissait 
s'échapper, vers six heures, une troupe d'hommes aux 
blouses tachées d'huile, aux mains noires, rudes, 
déformées par le travail. 

Cette idée qu'il porterait une blouse le frappa tout 
d'abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mèro 
disait autrefois « ce sont des ouvriers, des gens en 
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue 
le frôlement salissant de leurs vêtements souillés. 
Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, 
l'influence de l'ouvrier au dix-neuvième siècle, ve- 
naient, il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs 
vagues dans son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien 
net, de bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter 
la forêt dont il voyait d'ici les cimes vertes, la maison 
des Rivais, sa mère enfin, sa mère qu'il avait si péni- 
blement reconquise et qu'il aimait tant. 

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, à rester 
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toujours à cette fenêtre^ détachée de tout ce qui se 
disait autour d'elle ? Pourtant, depuis uû moment, 
elle avait perdu son immobilité indifiérente. Un fris* 
son convulsif la secouait toute, et sa main, qu'elle 
tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme 
pour cacher des larmes. C'était donc bien triste ce 
qu'elle venait de voir là-bas, dans la campagne, à 
rhorizon oîi se couchent les jours, oti disparaissent 
tant de rêves, d'illusions, de tendresses et de flammes ? 

— Alors-, il faudra que je m'en aille ? demanda Ten- 
tât d'une voix éteinte, presque machinale, comme 
s'il laissait parler sa pensée, l'unique pensée qui fût 
en lui 

A cette naïve demande, tous les membres du tribu- 
nal se regardèrent ayec un sourire de pitié ; mais, du 
côté de la fenêtre, on entendit un grand sanglot. 

— Nous partirons dans huit jours, mon garçon, 
répondit Labassindre rondement ; il y a longtemps 
que je n'ai vu mon frère. Ça me fera une occasion 
d'aller me retremper au feu de ma vieille forge, triple 
Dieul 

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les 
crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et 
velus. 

-T~ 11 est superbe, fit le docteur Hhrsch. 

Mais d'Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui 
pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure dis- 
traite et un sourcil terriblement froncé. 
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— Tu peux te retirer, Jack, dîl-îl à Tenfant, et te 
préparer à partir dans huit jours. 

Jack descendit, afiuri, stupéfait, se répétant & lui- 
même : <t Dans huit jours I dans huit jours K » La porte 
de la rue était ouverte. H s'élança dehors, lête nue, 
comme il était, courut à travers Etiolles jusqu'à la 
porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qrri 
sortait, le mit en deux mots au fait de ce <iui venait 
de se passer. 

M. Rivais fut indigné. 

— Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier î 
Cest ce qu'ils appellent s'occuper de ton avenir. 
Attends, attends. Je m'en vais lui parler, moi, à mon- 
sieur ton beau-père. 

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave 
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans 
chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « Il y 
a quelqu'un de malade aux Aulnettes. » 

Personne n'était malade, certes. Quand le médecin 
arriva, on se mettait à table ; car à cause de l'estomac 
exigeant du maître de maison, et comme dans les en- 
droits où l'on s'ennuie, on avançait toujours l'heure 
des repas: . 

Toutes les ^gures étaient riantes ; et même Ton en- 
tendait Charlotte qui descendait de sa chambre en fre- 
donnant dans l'escalier. 

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d'Argent» 
ion, dit le vieux Rivais, les lèvres frémissantes. 
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Le poète frisa sa grosse moustache : 

— Eh bien I docteur, mettez-vous là. On va vous 
donner une assiette, et vous nous direz votre mot en 
déjeunant. 

— Non, merci, je n'ai pas faim; et puis ce que 
j'ai à vous dire ainsi qu'à madame — il salua Char- 
lotte qui venait d'entrer — est tout à fait confidentiel. 

— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d'Ar^ 
genton qui se souciait peu d'un tête-à-tête avec le mé- 
decin. C'est pour l'enfant, n'est-ce pas ? 

— Tout juste, pour l'enfant. 

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs 
savent ce dont il s'agit, et j'apporte dans tous mes actes 
assez de loyauté et de désintéressement pour ne pas 
craindre la lumière. 

— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette 
explication devant tous épouvantait pour plusieurs 
raisons. 

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d'Ar- 
genton. 

Debout, en face de la table, l'autre commença : 

— Jack vient de m'apprendre que vous allez le met- 
tre en apprentissage aux forges d'Indret. Est-ce sérieux, 
voyons? 

— Très sérieux, mon cher docteur. 

— Prenez garde, reprit M. Rivais en se contenant^ 
cet enfant-là n'a pas été élevé pour un métier aussi 
dur. En pleine croissance, vous allez le jeter dans un 



LA YIË n'est pas un ROMAN 289 

élément nouveau, une atmosphère nouvelle. C'est sa 
santé, c'est sa vie que vous jouez. Il n'a rien de ce 
qu'il faut. Il n'est pas assez fort. 

— Ah! permettez, mon cher confrère... interromp 
solennellement le docteur Hirsch. 

M. Rivais haussa les épaules et continua, sans môme 
le regarder : 

— C'est moi qui vous le dis, madame. (Il affectait de 
s'adresser à Charlotte que cet appel à ses sentiments 
refoulés embarrassait singulièrement.) Il n'est pas po9- 
sible que votre enfant résiste à une existence pareille. 
Vous le Connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que 
c'est une nature fine, délicate, sans résistance contre 
la fatigue. Et je ne parle ici que de la peine physique. 
Mais croyez-vous qu'un enfant aussi bien doué, dont 
l'esprit déjà ouvert est, préparé à toutes les études, 
ne souffrira pas mille morts dans cet anéantissement 
forcé, ce sommeil de toutes ses facultés intelligentes 
auquel vous allez le condamner. 

— Vous vous trompez, docteur, dit d'Argenton qui 
s'irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je 
l'ai fait travailler. Il n'est bon qu'à des ouvrages ma- 
nuels. Son aptitude est là, rien que là. Et c'est quand 
je lui offre les moyens de la développer, cette aptitude, 
quand je lui mets un métier superbe dans les mains, 
qu'au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre, 
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des 
étrangers. 

I. 17 
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Jafik essaya de protester. Son: ami l«i en évita la 
peine. 

— Il n'est pas venu se plaindre*. Il m*a S£nft]enient 
fait part de votre décision. Et je Icii ai dit devant vous 
ce que je lui répète encore : Jack, mon enfant, ne te 
laisse pas faire. Jetjte-toi an cou de tes parents*,, de ta 
mère qui t'aime, du mari de ta mère qui doit t'aimer 
à cause d^elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur 
ce que tu leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te dé- 
grader, te mettre au-dessous d'eux. 

— Docteur, fit Lahafisindre aven un coup de poing 
qui ébranla la table, l'outil ne dégrade pas l'homme, 
il l'ennoblit. L'outil, c'est le régénérateur du monde. 
A dix ans, Jésus-Cbrist maniait le rabot. 

— C'est pourtant vrai, murmura Gbairlotte, qui eut 
tout de suite une vision de son DjacL en petit Jésus 
avec son petit rabot, défilant dans une procession de 
Fête-Dieu. 

— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, 
madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre en- 
fant un ouvrier, c'est l'éloigner de vous à tout jamais. 
Vous l'enverriez au bout du monde qu'il serait encore 
moins loin de votre esprit, de votre cœur ; car il y au- 
rait en vous ces moyens de rapprochement que per- 
mettent les distances et que les différences sociale» 
anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. 
Un jour viendra où vous rougirez de lui, où vous trou- 
verez qu'il a les mains rudes, le langage grossier, des 
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sentimauts à ^e^ver9 ém YÔtces, un jour où il se tien- 
dra devant vous» devant sa màrfi, comme devant une 
étrangère d'un rang plus éH&vé que le sien, noi^ pas 
seulement humilié, mais dédtu; 

«tackf qui n'avait pas enoore dit un mot, et qui, blotti 
iaoB le coin du buffet^ éooutmt très attentivement, 
s'émut tout à coup ioette pensée d'ime désaffection 
possible entre sa mère et lui. 

11 fit un pas au milieu de la salle, et, raffermissant 
sa voix : 

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument. 

— Ob ! Jack... murmara Charlotte défaillante. 
Ce fut d'Argenton qui prit la parole cette fois : 

— Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez- 
vous cela, monsieur qui veut ou qui ne veut pas aceep* 
ter une chose que j'ai décidée, moi. Ah I tu ne veux pas 
être ouvrier I Mais tu veux bien manger, n'est-rce pas ? 
Et tu veux bien te vêtir, dormir, te promener ? El^ 
bien I je te déclare que j'ai assez de toi, affreox petit 
parasite; et que si tu ne vaux pas travailler, moi je 
renonce à. être plus longtemps ta dupe. 

Il s'arrêta ^bitement, et passant de la colère folle k 
cette froideur qui était sa ligne de conduite r 

— Montez dans votre chambre, lui dit^il. Je 'verrai 
ce que j'ai à faire. 

— Ce que vous avez à faire, mon cher d'Argenton, 
moi je vais vous le dire.., 

— Mais Jack n'entendit pas la fin de la phrase de 
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M. Rivais; un geste de d*Argenton l'avait poussé dehora 
Dans sa chambre, le bruit de la dûscussion /ui arriva 
compieles parties variées d'un grand orchestre. Il dis- 
tinguait les voix, les reconnaissait toutes ; mais elles 
entraient les unes dans les autres, unies par leur ré- 
sonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel 
des lambeaux de phrases seuls surnageaient : 

— Vous en avez menti. 

— Messieurs I... messieurs!... 

— La vie n'est pas un roman. 

— Bourgeron sacré, beûk/ beûhf 

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivais retentit sur 
le seuil : 

— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds 
chez vous. 

Puis la porte se referma violemment, et la salle à 
manger s'emplit d'un grand silence, coupé par le train 
des fourchettes en pleine activité. 

Us déjeunaient. 

tt Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que 
vous. )) L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait 
bien en lui-môme que c'était là, en eflfet, l'intention 
de son ennemi. 

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être 
ouvrier, 

La porte s'ouvrit. Sa mère entra. 

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de 
celles qui creusent des rides. Pour la première fois, 
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là mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la 
mère douloureuse et meurtrie. 

— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d'êii-e sé- 
vère, il faut queje cause sérieusement avec vous. Vous 
venez de me faire une grande peine, en vous mettant 
en révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant 
d'accepter la position qu'ils vous offraient. Je sais bien 
qu'il y a dans cette existence nouvelle... 

Pendant qu'elle parlait, elle évitait le regard de l'en- 
fant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, si 
éploré, qu'elle n'aurait pas pu lui résister. 

...— Qu'il y a dans cette existence nouvelle que 
nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la 
vie que vous aviez eue jusqu'à ce jour. J'avoue que 
moi-même, au premier moment, j'ai été effrayée ; 
mais vous avez entendu, n'est-ce pas, ce qu'on vous 
a dit? La condition du travailleur n'est plus ce qu'elle 
était autrefois ; oh! mais plus tlu tout, du tout. Vous 
savez bien que le tour de l'ouvrier est venu maintenant. 
La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. 
Quoique cependant la noblesse... Et puis enfin, àvptre 
âge, est-ce qu'il n'est pas plus simple de' se laisser 
guider par les personnes qui vous aiment et qui ont de 
l'expérience. 

Un sanglot de son enfant l'interrompit : 

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu m'è chasses ? 
Cette fois la mère n'y tint plus. Elle le prit dans ses 

bras, l'étreignit passionnément: 
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— Moi te chaésefT? Est-ce que tu le crois ? £st-ce 
que c'est possible I Allons, calme-toi, ne tremble pas, 
ne t'imeuâ pas ainsi. Tu sais combien je t'aime, et que 
si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous ^uitte- 
ricmis jamais. Mais il faut 8tra raisonnable, et songer 
un peu à Tavenir... Hélas T 11 est bien sombre potir 
nous, l'atenîr. 

Et dans un de ces débordements de paroles comme 
elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle 
essaya, d'expliquer à Jack avec toutes sortes d'hésita- 
tions, de réticences, ce que leur position dans la vie 
avait dïrrégulier. 

— Vois'tu, mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y 
a des choses que tu ne peux pas comprendre. Tin jour, 
quand tu seras phis grand, je t'apprendrai le secret de 
ta naissance ; un vrai roman, mon cher I Un jour je 4e 
dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe 
ta mère et toi vous avez été victimes. Mais aujour- 
d'hui, ce qu'il faut bien que tu saches, que tu com- 
prennes, c'est que eus n'avons rien à nous, mon 
pauvre enfant, et que nous dépendons absolument de... 
de Lui. Comment veux-tu que je m'oppose à ton dé- 
part, surtout quand je sais qu'il ne te fait partir que 
dans ton intérêt? Je ne peux rien lui demander. Il a 
déjà tant fait pour nous. 'Et puis lui-même n'est pas 
très riche, et cette terrible carrière artistique lui de- 
vient si ruiîieuse ! Il ne pourrait pas se charger des 
frais de ton éducation. Que veux-tu que je devienne 
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entre vous deaz? U faut pourtaBi prendre un parti. 
Ah ! si je pouvais y aller à ta place., moi, à cet Indret. 
Songe que c'éta^ un métier qu'on te mettait dans les 
mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de n'aToir plus 
besoin de persoixne pour^ vivre, de gagner ton pain, 
d'être ton midtre? 

A l'éclair (^ui passa dans les yeux de remifant, elle 
comprit qu'elle avait frappé juste ; et tout bas, de cette 
voix caressante et frôleuse qu'ont les mères, elle mur- 
murait : 

— Fais cela pour moi, Jack, veux -tu? Mets-toi vite 
en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, 
quelque jour, je ne serai pas obligée d'avoir re- 
cours à toi comme à mon seul soutien, à mon unique 

ami? 

Pensait-elle ce qu'elle disait? Était-ce un pressen- 
timent, une de ces déchirures subites de l'avenir qui 
vous montrent la destinée jusqu'au fond et tout la dé- 
convenue de votre propre existence? Ou bien avait^elle 
parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases par 
l'élan de sa sentimentalité ? 

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux 
pour vaincre cette petite âme géhéreuse. L'effet fut 
instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir be- 
soin de lui, qu'il lui viendrait en aide avec son travail, 
le décida subitement. 

U la regarda droit dans les yeux : 

— Jure-moi que tu m'aimeras toujours, que tu n'au- 
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ras pas honte de moi quand j'aurai les mains noires. 

— Si je t'aimerai, mon Jack ! 

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, ca- 
chant sous des baisers passionnés son trouble et son 
remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse 
femme eut du remords, elle en eut pour toute sa yie 
et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de 
glaive dans le cœur. 

Mais lui, comme s'il comprenait tout ce que ces 
embrassements couvraient de honte, d'incertitude, de 
terreur, il s'y déroba en s'élançant vers l'escalier. 

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire 
que j'accepte. 

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent 
frappés de l'air grave et résolu qu'avait Jack en en- 
trant. 

— Je vous demande pardon, dit-il àd'Argenton. J'ai 
eu tort de réfuser tout à l'heure ce que vous m'offriez. 
J'accepte maintenant et je vous remercie. 

— Bien cela, enfant, dit le poôte avec solennité, je 
ne doutais pas que la réflexion ne vint à bout de vos 
résistances... Je suis heureux de voir que vous recon- 
naissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre 
ami Labassindre, car c'est à lui que vous devez cette 
bonne fortune. C'est lui qui vous a ouvert l'avenir à 
deux battants. 

Le cnanteuf tendit sa grosse patte dans laquelle la ' 
petite main de Jack s'engloutit. 
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— Tope là, ma vieille, lui dit-il en affectant de le 
traiter comme s'ils étaient deux anciens camarades 
travaillant aux mêmes pièces, dans le même atelier; et 
dès ce moment jusqu'au départ, il ne lui adressa plus 
la parole que sur ce ton familier et brutal .que les 
ouvriers ont entre eux comme un lien de compa- 
gnonnage. 

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que 
courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, 
de rinquiétude encore plus que de la tristesse ; et de 
temps en temps Tidée de la responsabilité qu'il allait 
avoir mettait sur son joli visage une expression inu- 
sitée, ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, 
marque Teffort d'une volonté. C'était le vieux Jack à 
présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme 
un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de son 
enfance. 

Ah I la mère Salé put bien le menacer de loin, cou- 
rir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, 
et se sentait de force à lui porter son fagot. Mais il 
avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez 
les Rivais faire ses adieux à Cécile. 

— Yois-tu, mon Jack, après la scène que ces mes- 
sieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, 
répétait Charlotte à toutes les supplications de son 
fils. 

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de 
son triomphe, d'Ârgenton consentit à ce que l'enfant 

17. 
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allât prefndre congé de ses amis. 11 arriva chez eux le 
soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la 
pharmacie, dont les |>ersiennes étaient closes. Rien 
qu'un filet de lumière venant de la bibliotMque, ce 
qu'on appelait la bibliotîièque, un immense grenier 
encombré de dictionnaires, d'atlas, d'ouvrages de mé- 
decine et de grands volumes à dos rouge de la collec- 
tion Panckouke. 

Le docteur était le, très-occupé à faire nne caissede 
livres. 

— Ah I te voilà, dit-il à Tenfant, j'étais bien sûr que 
tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient 
pas te laisser venir, hein?C*esrt un peu ma faute amsi» 
J'ai été trop vif. Ma femme m'a joliment grondé... A 
propos, tu sais qu'elle est partie hier avec la petite. 3e 
les ai envoyées dans les Pyrénées passer un tffofe chex 
ma sœur. Elle était un peu malade, la petite. J'ai tû 
la bêtise de lui apprendre ton départ totft à coup,^ans 
ménagement... Ab! les enfonts... On croit qu'ils ne 
sentent pas les choses ; et ça vous a des chagrins au- 
trement violents qtte les nf^tres. 

11 parlait à Jack comme à un homme. Tout le monéle 
lui parlait comme à an homme à présent ; et pourtant 
à l'idée que sa petite amie avait été malade à cause d^ 
Ini et qu'il s'en irait sans la voir, le vieux Jack se sei> 
tait envie de pleurer comme un enfant. 

Il regardait les livres répandus, la grande pièce 
toute triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un 
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coin de table à côté du grog et de la bouteille d'eaiH 
de-Tie ; car M. Rivais profitait de l'absence de sa 
femme pour revenir à ses habitudes de bord. Aussi 
avait-il VœU brillant, le bonhomme, et une singuUère 
animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la 
poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant 
tout un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte 
à ses pieds. 

— Sais-tu ce que je fais là, petit? 

— Non, monsieur Rivais. 

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bou- 
cpains que tu emporteras, que tu liras, tu m'entends, 
que tu tiras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi 
bien ceci, mon enfant, les livres sont les vrais amis. 
On peut s'adresser à eux dans les grands chagrins de 
la vie, on est toujours sûr d« les trouver. Moi d'abord, 
sans mes bouquins, avec le malheur que j'ai eu, il y 
a bean temps que je iie serais plus là. Regarde-moi 
cette caisse, petit. Il y en a une vrai tapée, hein?... Je 
ne te réponds pas que tu les comprendras tous main- 
tenant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même ceux 
que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière 
dans l'esprit. Promets-moi que tu les liras. 

— Je vous le promets, monsieur Rivais. 

— Là... maintenant la caisse est finie. Penx-tu 
l'eîiaporter? Non, c'est trop lourd. Je t'enverrai cela 
demain. Allons, viens que je te dise adieu. 

Et le brave homme lui prenant la tête dans ses 
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larges mains, l'embrassa deux ou trois fois bien fort. 

— Il y en a pour moi et pour Cécile là dedans, 
ajouta-t-il avec un. bon sourire, et tandis qu*il refer- 
mait sa porte, Jack Tentendit qui murmurait : a Pauvre 
enfant ! . . . pauvre enfant ! ... » 

C'était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seu- 
lement aujourd'hui il savait pourquoi on le plai- 
gnait. 

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en 
grande agitation. 

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée h 
la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, 
comme s'il partait pour une expédition ^ travers les 
pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours 
vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, 
venait, en donnant sa note. Le poète était à la fois 
grave et rayonnant, grave parce quMl se sentait dans 
l'accomplissement d'une fonction humanitaire, sociale; 
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. 
Charlotte embrassait Jack, l'embrassait encore, voyait 
si rien ne lui manquait. 

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien 
mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain 
bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite, 
condamnés pendant leur adolescence à la gêne des 
vêtemf.nts trop courts* 

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre? 

— Gomme de ma note, madame. 
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— Jack I ' 

— Maman ! 

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. 
L'enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La 
pensée qu'il allait travailler pour sa mère le rendait 
fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna 
pour voir encore une fois et emporter au fond de son 
regard le bois, la maison, l'enclos, ce visage de femme 
qui lui souriait parmi ses pleurs. 

— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère. 
Et le poëte avec solennité : 

— Jack, souviens-toi. La vie n'est pas un roman. 
La vie n'est pas un roman ; mais elle en était bien 

un pour lui, le misérable ! 

Il n'y avait qu'à le voir au seuil de sa petite maison 
à devise^ appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers 
de la façade, dans une pose prétentieuse comme 
une lithographie de romance, et tellement épanoui 
d'égoïsme satisfait, qu*il en oubliait sa haine et en- 
voyait de la main un adieu paternel et bénisseur à 
l'enfant qu'il venait de chasser. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIS 



Lrf 



DEUXIEME PARTIE 



INDRET 

Le chanteur se leva tout debout dans la barque oi 
l'enfant et lui passaient la Loire un peu awHdessus d£ 
Paimbœof, et embrassant Jie fteuve d'un geste empha- 
tique : 

— Regarde-moi ça, mon yieux Jack, si c'est beaul 
Malgré ce qu'il y avait de grotesque et de convenu 
dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait jus- 
tifiée par le paysage admirable qui se développait sou& i 

leurs yeux. 

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de i 

juillet, un soleil d'argent enfusion étalait sur les vagues j 

la longue traîne lumineuse de son rayonnement. Gela j 

faisait dans l'air une réverbération palpitante, comme 
nne hrume de lumière où la vie du fleuve, active, 
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silencieuse, apparaissait avec des rapidités de mirage. 
De hautes voiles entrevues, qui semblaient .blondes 
dans cette heure éblouissante, passaient au loin 
comme envolées. C'étaient de grandes barques venant 
de Noirmoutiers, chargées jusqu'au bord d'un sel blanc 
étincelant de mille paillettes, et montées par de pitto- 
resques équipages : des hommes avec le grand tri- 
corne des saulniers bretons, des femmes dont les coif- 
fes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et le 
scintillement du sel. Puis des caboteurs, pareils à des 
baquets flottants, leur pont tout encombré de sacs de 
blé, de futailles ; des remorqueurs traînant d'intermi- 
nables files de barques, ou bien quelque troisHnâts 
nantais arrivant du bout du monde, rentrant au pays 
après deux ans d'absence et remontant le fleuve d'un 
mouvement lent, presque solennel, comme s'il portait 
avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrou- 
vée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. 
Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait 
dans tout ce beau décor, car le vent arrivait de la mer 
avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait devi- 
ner, un peu plus loin, au delà de ces flots serrés que le 
calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait 
déjà, le vert de l'Océan sans limites, et des vagues, 
des embruns, des tempêtes. 

— Et Indret? où est-ce?... demanda Jack. 

— iià. Cette île en face de nous. 

Dans le brouillard d'argent qui enveloppait 111e, Jack 
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voyait confusément des grands peupliers en files et de 
longues cheminées d*où montait une épaisse fumée 
noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus 
d'elle. En même temps, il entendait un vacarme reten- 
tissant, des coups de marteaux sur du fer, sur de la tôle, 
des bruits sourds, d'autres plus clairs, diversement 
répercutés par lia sonorité de l'eau, et surtout un ron- 
flement continu, perpétuel, comme si l'île eût été un 
immense steamer arrêté et grondant, activant ses 
roues à l'ancre et son mouvement dans rimmobllité. 

A mesure que la barque approchait, lentement, très 
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à pas- 
ser, Fenfant distinguait de longs bâtiments aux toitures 
basses, aux murailles noircies, s'étendant de touà les 
côtés avec une platitude uniforme, puis, sur les bords 
du fleuve, à perte de vue, d'énormes chaudières ali- 
gnées, peintes au minium, et dont le rouge éclatant 
faisait un effet fantastique. Des transports de TÉtat, 
des chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient 
qu'on chargeât ces chaudières à l'aide d'une énorme 
grue placée près de là et qui de loin ressemblait à un 
gibet gigantesque. 

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait 
la barque venir. 

— C'est Roudic, dit le chanteur, et, de iSon creux le 
plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui s'en- 
tendit même au milieu de tout ce train de chaudronnerie» 

^— C'est toi, cadet ? 
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)j — Sacrebleul oui, c'est moL.. Eaifr-ce qu'il y a deux 
notes comme la mienne sous la calotte des cieuz ? 

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans 
les hras Tiin de l'autre et se donnèreM uda terrible 
accolade. 

Ils se ressemblaiaiiit. Mais Eoudic élût beaucoup 
plus &gé et iDaai({aait.de oet embonponit àoiit les rou- 
lades et les tenues gratifient si irile les acteurs dechanL 
Au lieu de porter la barbe fourchue de Bon ifirère, ii 
était rasé, tanné, et son béret de marin, on béret de 
laine bleue tout pa^é, cecourrait une Traie face de 
Breton, hâléepar la mer et taiUéeidans le roc, avec de 
tout petits yeux et im r^ard toès fin, aiguisé par les 
traTajix mmutieuz ^e Tajustage. 

— Et chez toi, conmieiut<Ya-t-<Mi ? demandait Labas- 
siadre... Clarisse, Zénaide, tout le monde? 

— Tout le monde va bien. Dieu merci. Ah! ahl 
voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce 
petit gars.«. seulement il n'a pas l'air fort. 

— Fort comme un bœuf, mon cher^ et garanti par 
les médecins de Paris. 

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez 
nous. Et, maintenant, A vous yoolez, allons voir le 
directeur. 

Us suivirent une longue allée de très beaux arbres, 
qui bientôt se changea en une rue de petite ville bor- 
dée de maisons blanches, proprettes et. toutes pareilles. 
C'est là qu habite une partie des employés de l'usine, 
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les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se lo- 
gent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la liasse 
Indre. 

A cette heure, tout était silenjcienx, la vie et Jeimuur 
ventent conoentrés dans Tusine; et sftAS le lii^ge qui 
séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près de& 
vitres, un cri d'enfant, la cadence d'un berceau sortant 
de quelque porte entr'ouverte, on aurait pu croire le 
quartier inhabité. 

-^ Ah ) le drapeau est baissé, dit le chanteur .comme 
ils arrivaient à la porte des ateliers... M'en a*t-il fait,, 
des peurs, ce sacré drapeau. 

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après 
l'arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de 
rentrée descendu de son mât anaonçait que les portes 
de l'usine étaient closes. Tant pis pour les retardataires ; 
ils étaient marqués comme absents, et, à la troisième 
absence, expédiés. 

Pendant qu'il donnait ces explications, son frère 
s'entendait avec le portier-consigne, et ils étaient ad- 
mis à pénétrer dans l'établissement. C'était un tapage 
effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui 
variaient sans s'atténuer, se répondaient d'une foule de 
grandes halles à toits triai^ulaires, espacées sur un 
terrain en pente nue sillonnaient de nombreux rail- 
ways. 

Une ville en tur. 

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrus- 

/ 
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tées au sol. On marchait parmi des entassements de 
fer en barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, 
entre des rangées de canons de rebut apportés là pour 
être remis à la fonte, rouilles à Textérieur, tout noirs 
en dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du 
feu qui allaient périr par le feu. 

Roudic, au passage, indiquait les différents quar- 
tiers de rétablissement. (( Yoilà la halle de montage... 
les ateliers du grand tour, du petit tour... la chaudron- 
nerie, les forges, la fonderie... » Il lui fallait crier, tel- 
lement le bruit était étourdissant. 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des 
ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la 
chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noir- 
cies, de machines en mouvement dans une ombre 
d* antre, profonde et sourde, qu'une lueur rouge éclai- 
rait par saccades. 

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de 
terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de 
là avec une impalpable poussière noire, aiguisée, brû^ 
lante, gardant au soleil un scintillement métallique, 
cet éclat de la houille qui pourrait devenir diamant. 
Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant, de 
tout ce grand travail, c'était un ébranlement perpé- 
tuel du sol et de Tair, une trépidation continue, quel- 
que chose comme l'effort d'une bête en orme qu'on aurait 
emprisonnée sous l'usine et dont ces cheminées béantes 
auraient craché tout autour la respiration brûlante et 
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la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack n'o- 
sait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, qui, de loin 
déjà, Tavait impressionné. * 

Tout à coup ils se trouvèrent en face d'un ancien 
château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de gros- 
ses tours, et dont les briques, noircies par la fumée de 
Fusine, avaient perdu leur éclat primitif. 

— Nous voici à la direction, dit Houdic. 
Et s'adressant à son frère : 

— Est-ce que tu montes ? 

— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le 
«Singe» et de lui montrer que, malgré ses prédictions, 
on est devenu quelque chose d'un peu chic. 

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes 
jaunes etde sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit 
pas la moindre observation, mais il paraissait gêné. 

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans 
les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégu- 
lières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans 
lever la tête. Dans la dernière salle, un homme d'un 
aspect sévère et froid était assis à un bureau, sous le 
jour d'une haute fenêtre. 

— Ah! c^estvous, pèré^ Roudic. 

— Oui, monsieur le directeur, je viens vous présen- 
ter le nouvel apprenti et vous remercier de... 

— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mongar^ 
çon. Il paraît que nous avons une vraie vocation pour la 
mécanique. C'est très bien, cela. 



Paifi, après ainoir regardé l'enfant plus attentÎTe* 
nucnt; 

— Dites donc, Roudic, il n'a pas l'air solide, ce ga^ 
mni-là. Bst-ce qu'il est malade? 

— Non, monsieur le directeur. On m*assure an con- 
traire qu'il est d'une force étonnante. 

— Étonnante, ré^it^ta Labassindre en s' avançant; et, 
devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui 
rappeler qui il était, qu'il avait quitté l'usine depuis six 
ans pour entrer au théâtre de Nantes^ et de làà TOpéra 
de Paris. 

— Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le 
directeur d'un ton tout à fait indifférent ; et tout de 
suite il se leva comme pour couper court à la conver- 
sation. 

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâches 
de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis 
pas en peine. 

Le chanteur, vexé d'avoir manqué son effet, sortit 
tt^s penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et 
échangea quelques mots à voix basse avec son chef. 
Après quoi, les deux hommes et l'enfant rede^/îendi- 
rent, divjBrsement impressionnés. Jack médiiait ces 
mots « il n'est pas assez fort, » que chacun lui répétait 
depuis son arrivée. Labassindre digérait son humi- 
liation ,' l'ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé. 

•^ Quand ils furent dehors : 

— Est-ce qu'il t'a dit quelque chose de vexant?,.. 
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demanda Labassiadre à son frère. II. arair encore plus 
chien que de mon temps* 
Eondic secoua la tète avec tristesse; 

— Mais non. Il me parlais ée Chariot, le fils de 
Aotre pauvre sœur, qui est en train de nous donner 
bien du tourment. 

— Le Nantais vous donne du tourment? demanda 
le chanteur. Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— U y a que depuis que la mère est morte, c'est 
devenu un.ribotteur fini,, qu'il joue^ qu'il boit, qu'il a 
des dettes* Pourtaat il gagne de belles journées h 
Tatelier de dessin. Il u'y a pas ua demnandier pareil 
dans Indret. Mais qu'est-ce que tu veux? Il mange 
tout avec ses cartes. Il faut croire que c'est plus fort 
que lui; car enfin, ici tout le monde s'en est môle, le 
directeur> moi, ma femme, rien n'y fait, n pleure, il se 
désole, promet de ne plus recommencer; puis,^ sitôt la 
paye touchée, crac ! il file sur Nantes et va jouer. J'ai 
déjà payé bien des fois pour lui. Mais maintenant, je 
ne peux plus. J'ai mon ménage, tu comprends ; puis 
voilà Zénalde qui se fait grande, il va'falloir l'établir. 
Pauvre flUe ! Quand je pense que j'avais eu idée de 
la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à pré- 
sent. D'ailleurs, c'est elle qui n'en a pas voulu, 
malgré qu'il soit très beau garçon et enjôleur comme 
il n'est pas possible. Ah I les femmes ont plus de bon 
sens que nous... Enfin, voilà. Eki ce moment, nous 
essayons de le faire partir pour l'arracher à ses mau« 
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vaises connaissances. Le directeur me disait justement 
qu'il venait de lui trouver une place à Guérigny, dans 
la Nièvre. Mais je ne sais pas si la gaillard voudra y 
Aller. Il doit avoir quelque relation par ici, et c'est ça 
qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? Tu devrais lui 
m parler, toi, ce soir. Il t'écouterait peut-être. 

— Je m*en charge ; n'aie pas peur, dit Labassindre 
4*un air important. 

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de 
• usine, encombrées à cette heure, la journée venant de 
inir, d'une foule de gens de toutes tailles, de tous 
métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les 
redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveil- 
lants. 

Jàck était frappé de la gravité avec laquelle s'opérait 
cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux 
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à 
Paris les sorties d'ateliers aussi bruyantes que des 
sorties d'écoles. Ici on sentait la règle et la discipline, 
comme à bord d'un navire de l'État. 

— Une buée chaude flottait sur toute cette popula- 
tion, une buée que le vent de la mer n'avait pas encore 
dissipée et qui planait comme un nuage lourd dam 
l'immobilité de cette belle soirée de juillet. Les halles 
silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. L& 
vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulaic sur 
tous les fronts, et le halètement que Jack entendait 
tout à l'heure, se taisait pour faire place au soufQe 
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retrouvé par ces deux mille poitrines d'hommes épuisés 
de tiiut relfort de la journée. 

En passant parmi la foule^ Labassindre fut vite re- 
connu. 

— Tiens I cadet. Comment ça va ? 

On l'entourait, on lui donnait de grosses poignées de 
mains, on se disait des uns aux autres. 

— Voilà, le frère de Roudic, celui qui gagne cent 
mille francs par an rien qu'à chanter. 

Tout le monde voulait le voir ; car c'était une des 
légendes de l'usine cette fortune présumée de l'ancien 
forgeron, et depuis son départ, plus d'un jeune com- 
pagnon avait tâté au fond de son gosier pour voir si 
la note, la fameuse note à millions, ne s'y trouverait 
pas par hasard. 

Au milieu de ce cortège d'admirations que son cos- 
tume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait 
la tête levée, parlanthaut, riant fort, lançant des «bon- 
jour, père chose! bonjour, mère une telle I » aux mai- 
sonnettes égayées de figures de femmes, aux cabarets, 
aux rôtisseries qui emplissaient cette partie dlndret 
où s'installaient aussi des forains de toutes sortes, éta- 
lant leurs marchandises en plein air, des blouses, des 
souliers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille 
ambulante qu'on trouve autour des camps, des caser- 
nes, des fabriques. 

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une 
figure dô connaissance, un sourire écartant les grou-^ 
If 1^ 
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pm pour arriver jusqa'à lui : mais ce ne fut qu'U& 
éclair, une vision emportée. toist de suite par ce flot 
changeant de la foule en train de s'éeouler dai^ la 
grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur Tautre 
rive du fleuve, dans. ù& longues barques, ebargées, 
aotimss, i|i9fl9ibpeiis6s, comme pour 1^ passage d'une 
armée. 

Le soir tombait sur eette agitation d» fourmilière 
dispersée. Le soleil descendait. LevoBtô'a'Iehissait, 
agitant les peupliers comme dec^ palmes ; et c'était un 
speetade grandiose que celui de l'Ile laborieuse entrant, 
elle aussi, dans son repos, rendue h la nature pour une 
nuit. A mesure que la fumée se dissipait, des masses 
dfe verdure apparaissaient entre les halles. On enten- 
dait le flot battre les rives ; et des hirondelles, qui ra- 
saient Teau avec de petite orts, toubillonnaient au- 
tour desgrandes chaudières alignées sur le quai. 

La maison des Roudie était la première dans une 
longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur 
une large rue derrière le château. Une très jeune 
femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quel- 
ques marches, écoutait, la tête penchée, un grand 
diable accoudé à la muraille, et pariant avec beau- 
coup d'animation. Jack croyait d'abord que c'était 1& 
fille de Roiidic, mais il entendit le vieux contre-maître 
dire au chanteur : 

— Regarde, voilà ma femme, qui est en train de 
faire uns semonce à son neveu. 
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y enfant se rappela que Labassindre lui avait appris 
an route que son frère s'était remarié quelques années 
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande 
•t souple, avec un air de douceur sur la figure, et je 
ae sais quoi defaibte) d'abandonné^ cette attitude pen- 
chée que donne à certaines femmes la fatigue d'une 
dbevelure trop lourde. Contrairement à la mode bre«» 
tonae, elle était nu-tête; et sa jupe d'étoffe légèf^, son 
petit tabliernoir la faisaient ressembler à la femme d'un 
employé et non à une paysanne ou à use ouvrière. 

— Hein?... orois-tu qu'allé est gentille? disait Roudic 
qui s'était amâté à quelques pas avec son frère et le 
poussait du coude, tout rayonnant de fierté. 

-^ Mes compliments^ mon cher, elle a encore ftmbelli 
depuis son mariage^ 

Les autres continuaient à causer^ si absorbés dans 
leur conversation, qu'ils ne voyaient rien, n'enten- 
daient rien. 

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un 
^ste en rond^ entonna fenpleine rue d'une voix reten- 
tissante : 

Salut, demcire chaste et pare. 
Où se devine la présence... 

•— Tiens, mon oncle, dit en se retournant celui 
qu'on appelait le Nantais. 

Il y eut une minute d'effusion, d'accolades. On pré- 
senta l'apprenti que le Nantais toisa d'un air mépri*. 
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«ant mais auquel madame Roudic parla avec douceur : 
-^J'espère que vous vous trouverez bien chez nous, 
mon enfant. 
Puis on entra. 

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était 
mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de lé- 
gumes montés et de fleurs en graines. D'autres jardins 
tout pareils, séparés seulement les uns des autres par 
des treillages, s'étendaient tout le long d'un petit bras 
de la Loire, qui semblait comme la Bièvre de ce coin- 
là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de 
chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de 
tous ces ménages d'ouvriers. 

— Et Zénaïde? demanda Labassindre au moment de 
s'asseoir sous la tonnelle devant la table. 

— Il faut manger la soupe en l'attendant, dit Rou- 
dic, elle va venir tout à l'heure. Elle est en journée au 
château. Ahl dame, c'est devenu une fameuse coutu- 
rière, maintenant. 

— Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre, 
qui avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien, 
elle doit en avoir de l'agrément. Un homme si fier, si 
arrogant. 

Et il commença à déblatérer contre le directeur, 
soutenu en celapar le Nantais, qui avait ses raisons de 
lui en vouloir, lui aussi. L'oncle et le neveu étaient 
d'ailleurs bien faits pour s'entendre tous deux sur la 
limite qui sépare l'artisan de l'artiste ayant juste assez 
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détalent pour s'isoler dans leur milieu, mais une 
éducation première, des habitudes, des penchants qui 
les empêchaient d'en sortir. Deux métis d'Europe, la 
race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toute 
avec ses haines envieuses et ses ambitions impuis- 
santes. 

— Vous vous trompez. C'est au contraire un homme 
excellent, disait le père Roudic défendant son chef 
qu'il aimait... Un peu dur sur la discipline. Mais 
quand on commande à deux mille ouvriers, il le faut 
bien. Sans ça rien ne marcherait. N'est-ce pas, Gla- 
rissel 

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car 
il avait affaire à deux beaux parleurs et lui-même 
n'était pas très éloquent. Mais Clarisse s'occupait de 
son dîner, et l'on sentait en elle l'indolence d'une per- 
sonne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard 
errant, parce que la volonté absente est accaparée par 
quelque combat intérieur. 

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un 
renfort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une grosse 
petite boulotte, qui arriva, toute rouge, toute essouf- 
flée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là n'était 
pas jolie. Lourde, courte, la taille mal équarrie^ elle 
ressemblait à son père. La coiffé blanche de Guérande 
en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux han- 
ches par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas 
aux épaules, augmentaient cette tournure élargie et 
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massive. Positivement, elle avait Tair d'une armoire- 
Mais dans les sourcih fournis de cette brave fille, dans 
la coupe carrée de Z3ïï menton, on sentait autant d*é* 
nergie, de force, de vouloir, qu'il se trahissait de mol- 
lesse, et d'abandon sur le visage de la belle-mère. 

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands 
ciseaut pendus à sa taille comme un sabre, la bavette 
de son tablier encore baMéé d'iSpingles et d*aiguiUes 
enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poiUine coura- 
geuse, elle s'assit à côté de Jaek ehpêieiii en guerre tout 
de suite. L'éloquence du cbantem" et du dessinandier 
ne lui faisaient pas peur à elle. Ce qu'elle avait à dire» 
elle le disait d'un petit ton de bonne femme, catré- 
ment, simplement; mais quand elle parlait à son cou- 
shi, son regard et sa voix trouvaient des expressions 
de colère. 

Le Nantais faisait semblant de ne pas s'en aperce- 
voir, prenait tout en riant, répondait par des malice» 
qui ne la déridaient pas. 

î— ' Et moi qui voulais les ttiarierl disait d'un ton 
moitié sérieux, moitié plaisant, le père Rdu'âic qui les 
éooiataît se disputer. 

^ Ce n'est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais età 
riant et regardant sa cousitie. 

-^ C'est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses ter- 
ribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je âi'eii 
félicite. Comme je vois que vont les choses, sans 
doirte qu'à cette heure je serais au fond de l'eau, da 
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châgrin de vous avoir pour mari, mon beau cousin. 

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau 
cousin en resta une minute décontenancé. 

Clarisse était aussi très troublée, et son regurd 
mouillé de larmes chercbait celui de sa belle-fille 
comme pour la supplier. 

— Ecoute, Gbarlot, dît Roudic, afin de Changer la 
conversation, je vais te donner la preuve ifue le direc- 
teur est un bon homme. Il Va trouvé «loe place ma* 
gniflque à l'usine de Guérigoy, et il m'a chargé d6 
t*en parler. 

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se 
pressant pas de répondre. Roudic insista: 

«— Remarque bien, mon garçon, que tu auras là«-bas 
conditions bien meilleures qu'ici^., et que.*^ et que... » 

Il regardait son frère, sa femme, sa fille pour trouvai* 
la fin de sa phrase. 

— Et qu'il vaut mieux s'en aller «que d'être renvoyé, 
n'estMoe pas, mon oncle? fit le Nantais briiùilelnent.». 
Eh bien, moi, je veux qu'on me renvoie si tm a assez 
de mes services, et qu'on ne me traite pas comme un 
chmfliquevr dont on se débarrasse en lui retrouvant 
une paye. 

— n a raison, saeriÉ)ku I dit Labassindre €9i tapant 
sur la table. 

* 

La discussion s'engagea. Roudic revint plusieurs 
fois à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zé»aïde^ 
sans parler, ne quittait pas des ^eux sa belle-mère,. 
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qui sortait de table à tout instant, quoiqu'il n'y eût 
plus rien à servir. 

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n'est-ce pas 
▼otre avis que Chariot devrait s'en aller là-bas? 

— Mais SI, mais si, répondit madame Roudic vire- 
ment... Je pense qu'il fera bien d'accepter. 

Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera 
content de me voir partir, je sais ce que j'ai à faire. 
Dans huit jours* je serai filé. Maintenant ne parlons 
plus de ça. 

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jar- 
dins voisins s'éclairaient aussi, et Ton entendait tout 
autour des rires, des bruits d'assiettes dans les feuil- 
les, la trivialité en plein air des guinguettes de ban- 
lieue. 

Labassindre, au milieu de l'embarras général, avait 
pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les ré- 
sidus des anciennes théories du gymnase sur les droits 
de l'ouvrier, l'avenir du peuple, la tyrannie du capi- 
tal. Il faisait beaucoup d'effet, et des camarades, ve- 
nus pour passer la soirée avec le chanteur, s'exta- 
siaient devant cette éloquence facile, que le patois ou- 
blié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité. 

Ces compagnons en costume de travail, noirs et las, 
que Roudic invitait à s'asseoir à mesure qu'ils en- 
traient, avaient sur le bord de la table des poses ava« 
chies, se versaient de grands coups de vin qu'ils ava« 
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iaient d'un trait en soufflant bruyamment et s*essuyant 
d'un revers de manche, le verre d'une main, la pipe de 
l'autre. Même parmi les Ratés, Jack n'avait jamais 
vu de pareilles façons de se tenir, et par moments 
quelque mot rustique le choquait par sa grossièreté 
franche. Puis ils ne parlaient pas comme tout le 
monde, se servaient entre eux d'une espèce de jargon 
que Tenfant trouvait bas et laid. Une machine s'appelait 
« une bécane, » les chefs d'ateliers « des contre-coups, 
les mauvais ouvriers « de la chouflique. » — Jack fut 
pris subitement d'une immense tristesse devant cette 
tablée d'ouvriers qui se renouvelait continuellement, 
sans qu'on fit attention à ceux qui entraient ou qui 
sortaient. 

— Voilà donc comme il faut que je devienne, se di- 
sait-il, terrifié. 

Dans la soirée, Roùdic le présenta au chef d'atelier 
de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les 
ordres de qui l'enfant devait débuter. Ce Lebescam^ 
un cyclope velu, qui avait de la barbe jusque dans les 
yeux, fit la grimace en voyant ce futur apprenti habillé 
en monsieur et dont les poignets étaient si minces, 
les mains si blanches. Les treize ans de Jack gardaient 
en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux 
blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour 
caressant donné par les doigts de la mère ; et la finesse, 
la distinction qui étaient dans toute sa personne, cette 
aristocratie de nature qui irritait tant d'Argenton, 
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ressortait mieux encore sur le milieu trivial, où il se 
trouyait maintenant. 

Lebescam trouva qu'il avait surtout Tair bien déli- 
cat, bien « chéti. » 

— Oh I c'est la fatigue du voyage et ses vêtements 
de monsieur qui lui donnent cet air-là, dit le brave 
Roudic ; et se tournant rers sa femme : — Clarisse, il 
Ira falloir chercher une cotte et une blouse pour Tap- 
prenti... Tiens, sais-tu, femme:? Tu devrais le faire 
monter tout de suite dans sa chambre. 11 tombe de 
sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu'il soit de- 
bout à éinq heures. Tu entends, mon petit gas, à cinq 
lieures précises je viendrai t'appeler. 

— Oui, monsieur Roudic. 

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les 
adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout 
spécialement pour lui : 

— A ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l'ou- 
ypier I C'est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour 
Qfb vous voudrez, vous serez les maîtres du monde. 

— Oh I les maîtres du monde, c'est beaucoup d'af- 
faire, dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr 
d'avoir une petite maison sur ses vieux jours av«c 
quelques arpents à l'abri de la mer, on n'en demande- 
rait pas davantage. 

Pendant qu'ils discutaient, Jack, escorté des deux 
femmes, entra dans la maison. Elle n'était pas grande 
et se composait d'un rez-de-chaussée coupé en deux 
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ptèees^) dont Ftine s^appelait c< la salle, » embellie d*un 
fauteuil et de quelques gros coquillages sur la chemin 
née. Su haut se retrouvait la même disposition. Pas de 
papiers aux mur», une eouobe de chaux souvent re* 
nouvelée, de grands lits à baldaquins avec des rideaux 
de vieille perse à ramages, r&ses, bleu tendre^ ornés 
de franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, le 
lit était une espèce de placard ouvert dans la muraille, 
à Paiicienne mode bretonne. Une armoire en chêne 
sculptée et ferrée, des images de sainteté accrochées 
partout avec des chapelets de toutes sortes, en ivoire, 
en coquilles, ea graises d'Amérique, composaient Ta- 
meublement. Dans un coin, uo paravent à grandes 
fleurs dissimulait Téchelle qui montait à la soupente 
dd Tapprenti et formait un petit étage ambulant et 
tremblant. 

— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, 
mon garçon, vous êtes là-haut juste au-dessus de ma 
tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez 
marcher, vous pouvez danser, j'ai le sommeil dur. 

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bon- 
soir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas oh le 
soleil donnait si fort que, même à cette heure de nuit, 
les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouf- 
fante. Une fenêtre en tabatière, très étroite, laissant 
toujours le désir de l'air, s'ouvrait à même le toit. 
Cerres, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé 
lé vieux Jack à d'étranges domiciles, mais au moins 
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IfL-bas ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces 
misères. Ici il n'ayait ni M&dou, — pauvre Mâdou 1 
— ni personne. C'était bien la solitude de la mansarde 
qui n'ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme 
une petite barque en pleine mer. 

L'enfant regardait ce plafond en pente où son front 
s'était déjà heurté, une image d'Épinal attachée au 
mûr par quatre épingles ; il regardait aussi le costume 
étalé sur son lit, préparé pour l'apprentissage du lende- 
main: le large pantalon de toile bleue qu'on appelle 
« salopette » et le bourgeron piqué aux épaules de ces 
gros points de couture qui doivent résister à tous les 
efforts des bras en mouvement. Gela s'affaissait sur 
la couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, 
comme si quelqu'un de très harassé s'était étendu là, 
au hasard de la lassitude des membres. 

Jack pensait : « Me voilà. C'est moi, ça,» et pendant 
qu'il se contemplait ainsi tristement, du jardin mon- 
tait vers lui le bruit confus des conversations d'après 
boire mêlé à une discussion très vive engagée dans la 
chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère. 

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune 
fille, sourde et basse comme celle d'un homme. Ma- 
dame Roudic, au contraire, avait une voix légère, fluide, 
que les larmes, en ce moment, cristallisaient encore. 

— Eh I qu'il parte, bon Dieu, qu'il parte, disait-elle, 
avec plus de passion que ses attitudes ordinaires n'en 
auraient fait soupçonner. 
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Alors le tan de Zénaïde, très sévère et très ferme) 
sembla se radoucir. Puis les deux femmes s'embras- 
sèrent. 

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant 
une de ces vieilles romances sentimentales qu'affec- 
tionnent les ouvriers : 

Vers les rives de Fran-aace 
Voguons doacement. 

Tous reprenaient en chœur avec un aecent traînard : 

Voui, Voui, 
Vogaons en chantant. 

Pour nous 
Les vents sont si doux. 

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour 
réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, 
devinant entre ces gens et lui des distances, des ponts 
brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée de 
sa mère le soutenait, le rassurait. 

Sa mère ! 

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d'étoiles, 
ces mille piqûres d'or sur le carré bleu de sa vitre. 
Tout à coup, comme il était là depuis longtemps, la 
petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, 
près de lui un long soupir s'éleva, tout tremblant en- 
core de la secousse des larmes, et lui apprit que ma- 
dame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre et qu'une 

autre peine que la sienne veillait dans cette belle nuit. 
I. 19 
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Au milieu de la forge, sorte de halle immense, im- 
posante comme un temple, oit le jour tombe de haut, 
en barres lumineuses et jaunes, oùFombre des coins 
s*éclaîre subitement de lueurs embrasées, une énorme 
pièce de fer ûxée au sol s'ouvre comme une mâchoire 
toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer 
le métal rouge qu'on façonne au marteau dans une 
pluie d'étincelles. C'est l'étau. 

Pour commencer réducation d'un apprenti, on le met 
d'abord à l'étau (1). Là, tout en manœuvrant la lourde 
vis, ce qui demande déjà plus de force qu'il n'en tient 
dans des bras d'enfant, il apprend à connaître l'outil- 
lage de l'atelier, la pratique du fer et son dressage. 

Le petit Jack esta l'étau I Et je chercherais dix ans 
un autre mot, je n'en trouverais pas qui rende mieux 

(1) AnjOiTd'hui, les apprentis d'Indret vivent a part des oui 
triers. Ils ont leurs ateliers, lears outils, lears travaux, le tou- 
proportionnô à leur fer. e. Indret est devenu une école d'appren* 
tissage modèle. 



l'impression de tireur, d'étooilément, d*angoisse lior« 
rible que lui cause tout ce qui rentoure. 

D*abord le bruit, un bruit ef&oyable, assourdissant, 
trois cents marteaux retombant en même t'cmps sur 
Tenclume, des sifflements de lanières, d^s déroule- 
ments de poulies, elt toute la rumeur d-un peuple en 
activité, trois cents «poitrînes haletantes et nues qui 
s'excitent, poussentdes cris qui n'ont plus rien d'hu- 
main, dans une ivresse de force oii les muscles 
semblent craquer et la respiration se perdre. (Pois ce 
sont des wagons, chargés de métal embrasé, «qui tra- 
versent la halle en roulant sur des rails, le mouvement 
des ventilateurs agités autour des forges, soufflant dû 
feu sur du feu, alimentant la flamme avec de la chaleur 
humaine. Tout grince, gronda, résonne, hurle, aboie^ 
On se croirait dans le temple farouche de quelque idola 
exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées des 
rangées d'outils façonnés en instruments de tortion- 
naires, des crocs, des teTïaiIles,'des pinces. De lourdes 
chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort, énor- 
me, brutal ; et tout au bout de l'atelier, perdu dans une 
profondeur sombre et presque religieuse, un marteau- 
pilon gigantesque, remuant un poids de trente mille 
kilograi^mes, glisse lentement entre ses deux mon- 
tants de fonte, entouré du respect, de l'admiration de 
l'atelier comme le Baal luisant et noir de ce temple 
aux dieux de la force. Quand l'idole parle, c'est un bruit 
sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol» 
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fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer. 

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche 
parmi ces hommes qui circulent autour de l'étau, à 
moitié nus, chargés'de barres de fer dont la pointe est 
rougie^ suants, velus, s'arc-boutant, se tordant, pre- 
nant eux aussi dans la chaleur intense où ils s'agitent 
des souplesses de feu en fusion, des révoltes de métal 
amolli par une flamme. Ah I si, franchissant l'espace, 
les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir son 
enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement hu- 
main, hâve, blême, ruisselant, les manches retroussées 
sur ses bras maigres, sa blouse et sa chemise entr'ou- 
vertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les yeux 
rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë qui 
flotte, quelle pitié lui viendrait et quel remords ! 

Gomme il faut qu'à l'atelier chacun ait un nom de 
guerre, on Fa surnommé « TAztec, » à cause de sa 
maigreur, et le joli blondin d'autrefois est en train de 
mériter ce surnom, de devenir l'enfant des fabriques, 
ce petit être privé d'air^ surmené, étouffé, dont le visage 
vieillit à mesure que son corps s'étiole. 

— Hé, l'Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis. En 
vigueur. Hardi donc, N... d... D... 

C'est la voix de Lebescam, le cont7'e<oup, qui parle 
au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. 
Ce géant noir à qui Roudic a confié l'éducation pre- 
mière de l'apprenti s'interrompt quelquefois pour lui 
donner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. 
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Le maître est brutal, l'enfant est maladroit. Le maître 
méprise cette faiblesse, l'enfant a peur.de cette force. 
Il fait ce qu'on lui dit de faire, serre sa vis du mieux 
qu'il peut. Mais ses mains sont remplies d'ampoules, 
d'écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. 
Par moments il n'a plus conscience de sa vie. Il lui 
semble qu'il fait partie lui aussi de cet outillage com- 
pliqué, qu'il est instrument parmi ces instruments, 
quelque chose comme une petite poulie sans con- 
science, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l'en- 
grenage^ dirigée par une force occulte, invisible, qu'il 
connaît maintenant, qu'il admire et redoute : la va- 
peur! 

C'est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle 
toutes ces courroies de cuir qui montent; descendent, 
s'entre-croisent, correspondant à des poulies, à de» 
marteaux, à des soufflets. C'est la vapeur qui remue 
le marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous les- 
quelles le fer le plus dur s'amoindrit en copeaux ténus 
comme des fils, tordus, frisés comme des cheveux. 
C'est elle qui embrase des coins de forge d'un jet de 
feu, qui dispense'le travail et la force à toutes les par- 
ties de l'atelier. C'est son bruit sourd, sa trépidation 
régulière qui a tant ému l'enfant à son arrivée, et 
maintenant il lui semble qu'il ne vit plus que par elle, 
qu'elle lui a accaparé son souffle et a fait de lui une 
chose aussi docile que toutes les machines qu'elle re- 
mue. 
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Terrible vie, surtout après les deux années de 
liberté et de plein air qu'il venait de passer aux Aul- 
nettes. 

Le matin, à cinq heures» le père Roudic l'appelait : 
« Ohé, petit gas ! » La voix résonnait dans toute la 
maison construite ea planches. On cassait une croûte 
à la hâte. On buvait sur le bord de la table un coup de 
vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes 
de nuit. Puis en route pour l'usine, où sonnait une 
cloche mélaacolique, infatigable, prolongeant ses 
« dan... dan.«..dan.... » comme si elle eût eu à réveiller 
non-seulement l'îl^ d'Indret,. mais toutes les rives en^ 
Tironnantes, l'eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et 
<ïelui de Saint-Nazaà*e. G'éta^ alors un piétineoient 
confus, une. poussée dans les rues, dans les cours, aux 
portes des ajbeliers. Ensuite, les dix minutes réglemen- 
taires écoulées, le drapeau amené annonçait que l'u- 
sine se fermait aux retacdalaires. Â la première ab- 
sence, retenue sur la paye ; à la seconde, mise à pied; 
à la troisième, expulsion définitive. 

Le règlement de d/Ai^nton^ si étouffant, si féroce, 
n'était rien auprès de celui-là. 

Jack avait très peur de « manquer le drapeau ; » et, 
le plus souvent, il était devant la porte longtemps 
avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, 
deux ou trois mois après son entrée à l'usina, la mé- 
chanceté des autres apprentis faillit Tempôcher d'ar- 
river à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait de la 
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TTieriivcc celle allure àejoyeuse bourrasque (ja il prend 
au libre espace, juste au moment où Jack entrait k 
i*atelier s^abattit sur sa casquette et la lui emporta. 
— Arrête! arrête! criait Tenfant, courant derriôro. 
elle tout le long de la rae en pent« ; mais au liea i& 
l'arrêter, un apprenti qtti passait avait déjà, d'uacoup, 
de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loio. Un 
autre en fit autant, puis un autre. Cela devint, un jeu 
très amusant pour tout fe monde excepté pour Jack 
qui courait de toute sa force au milieu des buées, des 
« kiss... kiss..., » des rires,, en retenant une grande 
envie de pleurer, car il sentait bien ce qu'il y avait 
de haine contre lui aa fond de cette: grosse gaîté. Pen- 
dant ce temps la oloeha^ de> l'usina sonnait ses derniers 
coups. L'enfant se. vifc oUi^ de renoncer à sa pour- 
suite et de revenir biwï vite sur ses pas. Il était désolé. 
Ça coûte cher une casquette. Il {audmit écrire à sa 
mère, demander- dse l'argent. Et si d'Argenton. vx)yfittt 
la lettre! Maiscequiledésespéraitsurtout, c'était cettft 
haine qui l'entourait, se trahissait dans les plus-petites^ 
choses. Il y a des êlres qui ont besoin de tendresse 
pour vivre, comme certaines ptentes de chaleur ; Jack 
était de ces êtres^là. Toui em eimraat, il se demandait 
avec une vraie douleur: Petxurquoi? au'est?<;0 que je 
leur ai ftiît ? 

Comme il arrivait essoufflé à la parte encore ouverte, 
il entendît derri^e lui im pas pénible, uq. souffle 
d'animal; presque actssitât une. ij^osse main se posa 
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sur son épaule. En se retournant, il aperçut une es- 
pèce de monstre roux qui lui souriait d'un sourire 
plissé à mille petites rides, et lui rapportait sa cas- 
quette qu'il avait ramassée. C'était la seconde fois, 
depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce 
bon sourire, ce visage déjà connu. Où les avait-il vus 
d*abord? Eh! oui, parbleu, sur la route de Corbeil, 
ce camelot fuyant Forage, avec une cargaison de cha- 
peaux entre les épaules... Mais à cette minute ils n'a- 
vaient pas le temps de renouveler connaissance. Le 
surveillant criait en amenant le drapeau : 

— Hé, FAztec... Dépèchons-nous. 

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bé- 
lisaire, qui redescendit la rue en clopinant. 

A l'étau ce jour-là Jack se sentit moins triste, moins 
f eul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil 
se dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses 
pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout 
le long du bois ; et la fraîcheur des prés rêvés, de la 
rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causaient des 
sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de 
chaleur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire 
partout dans Indret ; mais le camelot n'y était plus. 
•Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu 
cette laide vision qui lui rappelait tant de belles cho- 
ses se retira de sa mémoire, lentement, difficilement, 
du pas trébuchant dont elle allait par les chemins. 
Ensuite il retomba dans sa solitude. 



l'étau 335 



A Tâtelier, ils ne Taimâient pas. Toute réunion 
d'hommes a besoin d'un souffre-douleur, d'un être siir 
qui se déversent les ironies, les impatiences nerveuses 
de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de 
forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, 
des fils ou des frères d'ouvriers, étant plus protégés, 
étaient aussi plus épargnés ; car ces persécutions sans 
réplique s'adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux 
innocents. Personne ne le défendait, lui. Le « contre- 
coup )) le trouvant décidément trop chéti, avait renoncé 
à s'en occuper et le livrait aux caprices tyranniques 
d'une salle entière. D'ailleurs, qu'était-il venu faire à 
Indret ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme 
tout le monde, qui disait aux compagnons : « Oui, mon- 
sieur... merci..., monsieur... » On avait tant vanté ses 
dispositions pour la « manique. » Mais l'Aztec n'y en* 
tendait rien de rien. Il ne savait seulement pas poser 
un rivet. Bientôt le mépris excita chez ces gens -là une 
sorte de cruauté froide, la revanche de la force sur la 
faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans 
qu'on lui fît quelque misère. Les apprentis surtout 
étaient féroces. Une fois l'un d'eux lui présenta un 
morceau de fer chauffé par le bout jusqu'au rouge 
obscur : « Prends ça, l'Aztec. » Il en eut pour huit 
jours d'infirmerie. Et puis des brutalités, des mala- 
dresses de tous ces hommes habitués à porter des 
poids très lourds et qui ne savaient plus la force de 
leurs bourrades, 

19. 
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Jack n'avait un peu de repoa et. de dist£a£tjidn qae 
le dimanche. Ce jour-là» il tirait de âa caisse vu des 
livres du docteur Rivais, et s'en allait le lice aa bord 
de la Loire. Il y a à la pointe eKtrèma de L'ite une 
vieille tour à moitié ruinée gu^eoDi ap^^lle la tour de 
Saint-Hermeland, et qjai & l'air d'une logette: de guet* 
teur du temps des invasions noroisndesw. G'est.aii pied 
de cette tour, dans quelques, creux de roche,, qne l's^ 
prenti se blottissait, son livre ouvert sur les genoux, le 
bruit, la magie, l'ét^adue de Veau devant luL. Le di- 
manche sonnait toutes ses cloches dans l'air» chantant 
la halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et 
de place en place, très loia de lui, des enfants se bai- 
gnaient avec des cris, des rires* 

Il lisait, mais souvent les. livres de ]VL Rivais étaienb 
trop forts pour lui, dépassaient la mesure &ctueUe de 
son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu'une se- 
mence de bon grain encore sèche et que le temps ferait 
germer. Alors il s'interrompait, restait là à rêver, à 
s'éparpiller aux clapotements de l'eau sur les pierres, 
au mouvement régulier des flots descendants. Il s'en 
allait loin, bien loin de l'usine et des ouvriers, vers sa 
mère et sa petite amie, vers des dimanches autrement 
bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des 
sorties de grand'messes, des promenades dans Etiolles 
à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu 
dans la grande pharmacie que le tablier bianc de la 
petite Cécile éclairait de tant d'enfance et de sérénité. 
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Ainsi, pendant quelqties heures, il oobliait, il était 
heureux. Mais l'autoBOAS viat airec de grosses pluies, 
un vent rude qm iaterroflOf^it ses stations à la tour 
Saint-Hermeland. Hks lors», il, pasaft sbes journées: da 
dâmancbe cb^ez les fiouxUc. 

La douceur di^^Ueiifantles av^t touchés, ces Btoudic. 
Ils étaient très^ boots p«iw lui> ZéDdSde sarito:id(t ^ raf- 
folait, sujryeUIaiit.s(HftUns§|^aYô^UQtSoin matemiel, Tac, 
tiyité brusque^ qui était en elle et qui surpreu^ait dans 
cette épaisseur de tout son être. Au châteaa, qaanil 
eUe^ allait e^ journée, elle ne faisait que parler de Tap- 
pi^en^ti. Le père Roudtcv lui, toiul ^n ayant un certain 
mépris pour la délnUtè et l^e^p^u d'intelligence ouvrière 
de Jack, disait ; 

-*^ C'est UH) bon petit gas tout de même. 

Il trouvait seulement qu*il lisait trop, et quelquefois 
lui demandait en riwt »'iJl traiaillait pour devoir 
maître d'école ou oufé*. Maigre cela, il lui marquait 
un certain respect^, jinstefiai^iit.àc cause de son instruc- 
tioUia Le fait est qu'en dehors de l'ajustage, lepère Aoa<^ 
die ne savait rien au m^ondie» Usait et. écrivait comme 
à sa sortie de Técole, ce qui le ^&ait un pe<& depuis 
qu'il était passé contre-maître et qu'il avait époiisé la 
seconde madame Roudic* 

Celle-ci était la fille d'un garde d'artillerie, one de^ 
moiseUc^ de; petite viUo, bien élevée dans une famiillê 
non^reuse et paiotvre, où cliacim apportait sa part d'é*« 
conomi^ et de travaJJL^ Réduite k cq mariage di«p«o^ 
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portionné comme éducation et comme âge, ell^ avait 
eu jusqu'alors pour son mari une affection tranquille 
et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa 
femme et amoureux comme à vingt ans, sefûtvolon* 
tiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter 
de se mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la 
trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes des 
autres contre-maîtres, presque toutes de solides Bre- 
tonnes, bien plus occupées de leur ménage que de 
leurs coiffes. 

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des 
filles pauvres habituées par leur travail à une élégance 
relative; et elle tenait au bout de ses mains, très 
paresseuses pourtant depuis le mariage, un art de se 
parer, de se coiffer qui contrastait avec l'aspect mo- 
nastique des femmes du pays, enfermant leurs che- 
veux sous d'épais bandeaux de toile, alourdissant 
leur taille sous les plis droits de leur jupon. 

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. 
Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche 
qui sont la parure de toutes les maisons bretonnes, 
les meubles reluisaient rares et propres, avec quelque 
bouquet, un pot de basilic ou de giroflée rouge sur 
Tappui de la croisée. Quand Roudic revenait du tra- 
vail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle 
à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soi- 
gnée que si c'était dimanche. Il ne s'attardait pas à se 
demander pourquoi Clarisse était en effet inactive 
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comme un jour de repos, pourquoi les préparatifs du 
repas terminés, elle s'accoudait rêveusement au lieu 
de se prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi 
qu'une bonne ménagère à qui la journée semble 
trop courte pour tous les devoirs qui lui restent à 
remplir. 

Il s'imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa 
femme ne songeait qu'à lui en se faisant belle ; et dans 

< 

Indret on l'aimait trop pour le détromper, pour lui 
dire qu'un autre accaparait toutes les pensées^ toute 
l'affection de Clarisse. 

Qu*y avait-il de réel au fond de cela? 

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui sa 
tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si 
loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de 
madame Roudic de celui du Nantais. 

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire^ 
à l'excuse de Clarisse, que le Nantais et elle s'étaient 
connus avant le mariage. Il venait la voir chez son 
père, où il accompagnait Roudic ; et si le neveu^ ce 
grand beau frisé, avait voulu se marier à la place de 
l'oncle, il eût certainement obtenu toutes les préfé* 
rences. Mais le beau frisé n'y songeait pas. Il ne 
s'aperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie^ 
que lorsqu'elle fut devenue sa petite tante, une petite 
tante à qui il prit l'habitude de parler en riant sur 
le ton de raiderie aimable de leur parenté singulière^ 
lui>e trouvant un peu plus âgé qu'elle. 
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Que se passa-t4l ensuite? 

Avec les facilitée du voisinage, de rintimité per- 
mise-, de ces longues causeries le soir en tète à tête, 
p^iHfani que le père Roudic s'endormait sur un coin 
de table et que ZénaîdB veillait au château poiar quel- 
que toilette pressée, ces deux natures également atti- 
rantes, et coquettes eurent-elles la force de se résister? 
C'était peu croyable. EHes semblaient si bien faites 
l'une pour Tautre, la nonchalance de Clarisse se fftt si 
bien appuyée sur l'épaule hardie et robuste du beau 
neveu. 

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n'exis- 
tait pour personne. D^ailleurs les coupables, les accu- 
sés plutôt, avaient toiïjburs entre eux une paire d'yeux 
terriblement ouvert», les yeux de Zénaîde, qui guet- 
tait depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au 
foyer paternel. 

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d'ar- 
river à rimproviste, de les braver bien en face, qui ré^ 
sultaîent d'ime pensée constante. Fatiguée de sa jo«r-. 
née, elle s'installait encore le soir, avec un tricot sûr 
les doigts, entre la gaîté de son cousin et les rêveries 
somnambules de sa belte^mère qui, le regard perdo^ 
les bras le long dti corps, dénoués dans une paresse 
<f attitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dess^ 
nandier, 

A côté de la confiance aveugle et fermée du vîeui 
Roudic, Zénaîde était le vrai mari soupçonneux el ja^ 
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loux. £t vous figurez-yaiis cela, un mari <|iui serait 
ÎQW^m^ aYâc tous les pressentiments, toutes les clair* 
voyaaces^dft la f^ssyna l 

Aussi la lutèft était ehauâ» entre eUe et le Nantais; 
et la petite gueirre â^escarauMiehe qn'ils se* Msaient 
ouvertement cachait de sourîtes colères, descayslères 
d'antipathie* Le père Roudieen riait comme d'un ireslO' 
d'afifôetion i0aiH>tt6e et de galant cousinage; mais 
Ckrâsae avait des pâleurs en les écoutant, des défait* 
lances de tout son être foiUe, incapable de lutter et dé- 
sespéré deTaart la faute. 

En ce^ mofldeiit Zénaïde triomphait. EIÊ» avait si bien 
m^anœuvré auf chârteau, que le directe^»?, ne* pouvant 
décider le Nantais à partir pour 6udrigny, venait 
de l'envoyer à Saint-Nazaire étudier poiKp te eompt^de 
l'usine des machines d*un nouredu moéàle que les 
Transatlantiques étaient en train d'installer. Il en avait 
pour des mois à lever des plans, à tracer des épures. 
Clarisse n*en voulait pas à sa belle-fille de ce départ 
dont elle la savait Fauteur ; même elle en éprouvait 
un certain soulagement. Elle était de celles dont les 
yeux disent : « Déféndez-moi » dans îa langueur de leur 
coquetterie. Et Ton voit que Zénaïde s'y entendait, à la 
défendre. 

Jack avait compris dès les premiers t«mps que ces 
deux femmes avaient un secret entre elles. Il les ai- 
nrait également toutes les deux. La gaîté de Zénaïde, 
faite de vaillance et de tranquillité d'âme, le charmait. 
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tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, 
flattait des habitudes de ses yeux, des instinct? de son 
ancienne élégance; Il lui trouvait une ressemblance 
avec sa mère à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors^ 
vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-là une silen- 
cieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait 
d'autant plus de chemin que leur corps reste plus inac- 
tif. Puis elles n'avaient ni les mômes traits, ni la même 
démarche, ni la môme couleur de cheveux. N'importe, 
elles se ressemblaient; et c'était une ressemblance in- 
time comme celle qui résulterait d'un même parfum 
glissé dans les vêtements, d'un même pli dans les 
hasards de la parure, de quelque chose de plus subtil 
encore, qu'un habile chimiste de l'âme humaine aurait 
pu seul analyser. 

Avec Clarisse et Zénaïde l'apprenti se sentait plus à 
Taise qu'avec Roudic, protégé par elles, par cette dis- 
tinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières 
met les mères et les filles au-dessus des pères et des 
maris. Quelquefois le dimanche, maintenant que le 
temps l'empêchait de sortir, il leur faisait la lecture. 

C'était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande 
pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d'une 
vue de Naples fortement coloriée, d'énormes coquil- 
lages, d'épongés durcies, de petits hippocampes dessé- 
chés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voi- 
sine, les arrivages de bateaux déversent là-bas dans les 
intérieurs modestes. Des guipures faites à la main sur 
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tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours 
d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil sur- 
tout faisait la joie du père Roudic. Il s'y installait com- 
modément pour écouter la lecture, pendant que Cla- 
risse restait à sa place ordinaire près de la fenêtre, 
dans une pose d'attente et de mélancolie^ -4 queZénaïde 
plaçant encore au-dessus du devoir religieux toutes les 
exigences de Tintérieur, profitait du dimanche, oti 
Ton ne va pas en journée, pour raccommoder le linge 
de la maison, y compris les hardes bleues de F ap- 
prenti. 

Jack descendait de sa soupente avec un des livres 
du docteur, et Ton commençait la séance. 

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic 
papillotaient, s'ouvraient démesurément, puis fatigués 
de TéfTort se fermaient tout à fait. 

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui 
le prenait tout de suite, dans l'inaction, le bien-être 
de cette pose assise à laquelle il n*était pas habitué, 
envie de dormir encore accrue par le moelleux du 
fameux fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, 
et de temps en temps, troublé de cette idée, pour mon- 
trer qu'il écoutait, qu'il ne dormait pas, il parlait tout 
haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un 
mot pour cette attention simulée, un « c'est éton- 
nant I... » mal articulé qui arrivait aux passages les 
[ plus ordinaires et ne servait qu'à mieux prouver l'ab- 

sence complète de son esprit. 
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C'est, uu"aiissi ils n'étaient ni bien amusants ni bien 
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivais avait 
bourré la caisse de Tami Jack. Des traductions de poètes 
anciens, les lettres de Siénèque, Les vies de Plutarque, 
un Dante, un Virgile, un Homère, quelques livres d'his-* 
toire, et; c'était tout. Bien souvent l'enfant lisait sans 
compireoidre, mais il s'acharnait à continuer, stimulé 
par la promesse qu'ilt ai^t faite et la^ persuasion que 
les livres, l'empêcheraient de descendre trop bas, au ni- 
veau detout ce qui l'entourait. Il lisait courageusement, 
pieusement, espérant toujours voir quelque lumière 
jaillir d'entre, les lignes obscures, avec la ferveur de la 
bonne femme qui suit sa messe dans, le latia. 

Celui de tous, ses livres, qu'il préférait,, qu'il lisait le 
plus souvent, c'était YSnfer de» Dante. La dseeription 
de tous ces supplices l'impressionnait. Elle se mêlait 
dans Sjon im^oation d'enfant au spectacle qu'il avait 
-chaque joue sous les yeux. Gids hommes demi-nus, ces 
flammes,, ces grandes fosses de la.fonderie où le métal 
«n. fusion oaulsôt en nappe san^nte, il les voyait pas- 
ser dans les stropbies du poète, et les plaintes de la 
vapeur, le grincement des scies ^gantesques, les coups 
sourds du marteau-pilon retentissant dans les halles 
embrsisées, les faisaient ressembler, pour lui, aux cercles 
de l'enfer. 

Un dimanche,. Jack lisait devant Tauditoire ordinaire 
un passage de son poète favori. Comme d'habitude,, le 
père Roudic s'était endormi dès les premiers mots, 



l'étau 34a 

conservant ce bon sourire d'intérêt dont sa bouche 
avait appris la forme et qui lui permettait de dire sans se 
réveiller: « C'est étonnant. » Les deux femmes^ au 
contraire, suivaient la lecture avec une attention pro- 
fonde et des expressions difiér^sites. 

C'était répisode de Francesca di Rimîni. 

a II n'est pas de douleur plus grande que de se sou* 
venir des temp& heureux dans l'infortune... » 

Pendant que l'apprenti lisait, Clarisse courbait la 
tête en frissonnant. Zénaide, le sourcil froncé, droite 
et carrée sur sa chaise,, tirait son aiguille avec fureur. 

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet 
humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs eiéls 
auKlessus die lui, de ses. imitressioms^ de ses occupa-- 
lions, de son: existence ordinaire; et pourtant, en pas-^ 
santlà, elle remuait des mondes de pensées, elle tou<;hâit 
lescœurs, et, pareille à la foudre toute-puissante, por- 
tait avec ello'une électricité dangereuse^ pleine de ca- 
prices et de bizârrreries. 

Des larmes coulaient diss: yeux de madame Roudic^ 
en écoutant cette histoire d'amour. Ssffis voir q.ue sa 
belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla k 
première r 

— Voilà une méchante et impudente femme, dt<t-elle 
indignée, d'oser ainsi raconter son crime et de* s'en 
vanter. 

— C'est vrai qu'elle était bien coupable, répondit 
Clarisse, mais bien malheureuse aussi. 
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— Malheureuse, elle I... Ne dites donc pas ça, ma- 
man Ou croirait que vous la plaignez, cette Fran- 

cesca qui aimait le frère de son mari. 

— Oui, ma fille, mais elle Faimait avant son mariage, 
et on lui avait fait épouser par force un mari dont elle 
ne voulait pas. 

— Par force ou non, du moment qu'elle Tavail 
épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu'il était 
vieux ; mais il me semble à moi que c*était une raison 
pour le respecter davantage, empêcher les autres, dans 
le pays, de rire de lui. Tenez I le vieux a bien fait de les 
tuer tous les deux. Ils n*ont eu qu e ce qu'ils méritaient. 

Elle parlait avec une violence terrible, tout son 
amour de fille, tout son honneur de femme révoltés 
et aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui 
juge la vie sur un idéal qu'elle s'est fait, sans rien con:> 
naître encore ni prévoir. 

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau 
et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, rouvrait 
un œil et disait : « Stétonnant. » Jack, les yeux fixés 
sur son livre, rêvait à ce qu'il venait de Hre et à la di6« 
cussion orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, 
dans ce milieu ignorant et humble, à quatre cents ans 
de distance, Timmortelle légende d'adultère et d'amour, 
lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait 
un écho inattendu. Et c'est là la vraie grandeur, la vraie 
puissance des poètes, d^ s'adresser à tous dans l'his- 
toired'un seul, de suivre, en apparence immobiles en 
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leur génie, tous les voyageurs de la vie, comme la lune, 
par les beaux soirs, semble se lever en môme temps à 
tous les coins de Thorizon, accompagns^nt d'une pitié 
tendre, d*un regard ami, tous les pas isolés, tous les 
errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais 
pressée ni jamais lasse. 

— Pour le coup, j'en suis sûr ; c'est lui... dit Jack 
subitement, en bondissant de sa chaise. 

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de pas- 
ser contre les vitres, avec un cri bien connu de l'ap- 
prenti : 

— * Chapeaux !... chapeaux I... chapeaux !... 

Il s'élança dehors bien vite, mais Clarisse l'avait déjà 
précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute 
rouge> froissant une lettre dans sa poche. 

Le camelot était déjà loin, malgré son déhanche- 
ment effroyable, et l'énorme faix de casquettes, de 
surouâs, de chapeaux de feutre, sous lequel il marchait 
courbé en deux, sa cargaison d'hiver étant bien plus 
lourde que celle d'été. Il allait tourner le coin du quai : 

— Hé !... Bélisaire, cria Jack. 

L'autre se retourna, la figure animée de son sourire 
ëe bon accueil. 

— J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà donc 
par ici, Bélisaire ? 

— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je 
reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son 
mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées 
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partoQty à Ghâtenay, à la Bassie-^ndre, Il ya un tas 
d*iïsines parla et le commes^œiïe va pas trop mal. Mais 
c'est encore %, iQdi^t que je "V^nâs le ^plas. Gt puis, je 
me charge ffo^ide commissions pour Nantes .et po^r 
Saînt-Na^aire, ajouta-i-il en clignant de roéil Sm. côté 
de la maison de Roudic, à quelqnes pas de îaqnedle ils 
causaient debont. 

Bélisaire, cm somme, était assez coi^ent. Il envoyait 
tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La 
maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais 
en travaillant tout s'arrangerait ; et si ça n'avait pas 
été ses maudits souliers... 

— Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack. 

— Oh I toujours... Vous savez, pour ne plus souffrir 
il faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire 
exprès, sur mesure ; mafîs c'est trop cher, c*^est bon 
pour les riches. * 

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita ime mi- 
nute, ensuite il questionna à son tour : 

— Qu'est-ce qu'il vous est donc arrivé, monsieur 
Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle était 
pourtant bien jolie la petite maison de là-bas. 

L'apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de 
son bourgeron, tout propre cependant du matin, de 
ses mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné, 
s'interrompit : 

— C'est le jambon qui était fameux, dites donc. Et 
cette belle dame, qui avait l'air si doux, comment va- 
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t-elle? C'était votre maman, n'est-ce pas? Vous lui 
ressemblez. 

Jack était si heureux d'entendre parler de sa mère,, 
qu'il serait resté là jusqu'au soir, debout dans la rue, 
à causer ; mais Béliseire n'avait pas le temps. On ve- 
nait de lui donner une lettre très pressée à porter... 
Toujours le môme clignement d'yeux du côté de la 
même fenêtre... Il était obligé de partir. 

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le ca- 
melot s'en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant 
les pieds en marchant comme un cheval borgne, et 
Jack le suivait d'un regard attendri, comme s'il avait 
vu la route de Corbeil, avec sa forêt en bordure, s'al- 
longer, toute blanche, sous les pas fatigués de ce juif- 
errant colporteur. 

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, très-pâle, 
l'attendait derrière la porte. 

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, 
que vous a dit cet homme? 

Il répondit qu'ils s'étaieiit connus à Efiolles et qu'ils 
avaient parlé de ses parents. 

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la 
soirée, elle fut encore plus rêveuse que d'habitude, 
plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait 
que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du 
poids de quelque affreux remords. 
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« Château de» Aulnettes» par EtioHes. 

« Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. 
M. Roudic vient d'écrire à son frère une longue lettre 
à ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta 
douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il 
déclare que, depuis plus d*un an que tu es à Indret, tu 
n'as pas fait le moindre progrès et que décidément tu 
ne lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses 
que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas 
mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces 
messieurs avaient constatées en toi, c*est donc que tu 
ne travailles pas et ce mauvais vouloir nous surprend, 
nous afflige. 

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j'ai 
le chagrin tous les jours d'entendre parler de mon en- 
fant dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit 
aussi dans sa lettre que Tair des ateliers ne te vaut rien, 
que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à 
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faire pitié, et qu'on a honte vraiment de te donner quel- 
que chose à faire, tellement, au moindre effort, la sueur 
te coule du front. En vérité, je ne m'explique pas cette 
faiblesse chez un être que tout le monde s'accordait à 
trouver si robuste. Certes, je ne vais pas jusqu'à dire 
comme les autres qu'il y a beaucoup de paresse là de- 
dans, et surtout ce besoin de se faire plaindre com- 
mun à tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et 
je sais qu'il est incapable de toute supercherie. Seule- 
ment j'imagine qu'il fait des imprudences, qu'il sort 
le soir sans se couvrir, qu'il oublie de fermer sa fe- 
nêtre ou de mettre à son cou le foulard que je lui ai 
envoyé. C'est un grand tort que tu as, mon enfant. 
Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as 
besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au 
bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien. 

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas 
être toujours commode, et qu'il serait plus agréable de 
courir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce 
que M. d'Argenton te disait : c La vie n'est pas un ro- 
man. » Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, 
car la vie se montre bien dure pour lui, et son métier 
est autrement terrible encore que le lien. 

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles 
sourdes conspirations ce grand poète est en butte. On 
a peur de son génie, on veut l'empêcher de. se pro- 
duire. Devine ce qu'ils ont fait, il y a quelque 
temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce 
I. 20 
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qui est tout à fait sa Filk de Faust, dont tu nous as 
bien sur entendus parler. Natorellement ce n'est pas 
sa pièce qu*on lui a prise^ |nilsqu*èlle n est «pas encore 
écrite, mais son idée, son titre. Qui soupçonner? 11 
iBSt entouré d*amis fidèles, dévoués à son aTaair. Nous 
avions pensé un momeinit à la mère Arohambauld, 'qui 
^st toujours aux écoutes Bt décrochète les serruaves a^ec 
ses yeux de furet. Mais comment s'y serait-ett© prise 
pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux inté- 
iressés, elle qui sait à peine un mot de français.? 

« Quoi qu'il en soit, notre ami a été très affecté de 
cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jus- 
qu'à trois crises par jotff. Je dois dire que M. Hirsch 
•s'est montré dans tout cela d'un dévouemenft admi- 
rable ;.et c'est bien heirrettx que nous l'ayons eu près 
de nous, car M. Rivais continue à nous bouder. Gom- 
pren.ds-tu qu'il n'est pas venu une seule fois prendre 
des nouvelles de notre pauvre malade? A ce propos, 
mon cher enfant, il faut que je te dise une chose : nous 
avons appris que tu ^tais bu grande correspondance 
avec le docteur et la petite Cécile, et je dois te préveni^ 
que M. d'Argenton ne voit pas cela d'un très bon œil. 
M. Rivais peut être un excellent homme, mais c'est 
un esprit routinier, rétrograde, qui n'a pas craint de 
te détourner, môme devant nous, de ce qui était ma- 
nifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, 
en général, il faut n'avoir de relations qu'avec lés gens 
de son monde, de son métier, rester, autant que pos* 
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sible,. dans son millQU. On risque, sans cela, de se dé- 
courager, de se laisser aller à toutes sortes d'aspira- 
tions chimériques, qui font les existences déclassées. 

(( Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d*Ar- 
genton trouve encore, et je suis bien de son avis, que 
ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir 
qu'un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, 
vous amollissent, vous détournent d£ tout vrai et droit 
chemin. Tu feras doncL sagMient d'interrompre des 
relations qui n*ont pu que: Vètra nuisibles et qui n& 
sont peut-être pas étrangères ajo. refroidisâ^ment sin- 
gulier que tu montres pour une carrière entreprise de 
plein gré et avec beaucoup d'ardeur. Tu comprendras> 
je Tespère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans, 
ton intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que 
tu as dans les mains un bon métier, un avenir ouvert 
devant toi, et ne donne pas raison à ceux^ qui ont pré- 
dit que tii ne ferais jamais rien de bon. 

« Ta mère qui t'adme, 

« GHABLOTTB. » 

« Post serîptum. — Dix heures du «)ir. — Mon 
chéri, ce& messieurs viennent de monter. J'en profite 
pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre^ ce que je te 
dirais si tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, 
mon Jack, ne te bute pas surtout. Tu sais comme il 
€st, lui. Bien bon, mais inexorable. H résolu que tu 
serais ouvrier^ et il faudra que tu le d3viennes. Tout 
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ce que tu diras ne servirait à rien. Là-dessus il a son 
idée fixe. Est-elle juste? Moi, je ne sais plus. La 
tête finit par me tourner de tout ce que j'entends dire 
ici. Ge qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne faut pas que tu 
sois malade. Je t'en prie^ mon Jack, soigne-toi bien. 
Gouvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire 
humide dans cette île. Prends garde au brouillard. Et 
puis, écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin 
de quelque chose... Te reste-tril encore de ton cho- 
colat pour croquer le matin en t' éveillant?... Pour 
cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous 
les mois une petite somme sur l'argent de ma toi- 
lette. Figure-toi que tu m'as rendue économe. Sur- 
tout travaille. Songe qu'un jour viendra, qui n'est pas 
loin peut-être, où ta mère n'aura que ton bras pour 
soutien. 

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en 
pensant à l'avenir. Sans compter que l'existence n'est 
pas très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. 
Je ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seule- 
ment tu me connais, le chagrin ne me dure pas long- 
temps. Je pleure et je ris dans la même minute, sans 
pouvoir m'explique? comment. D'ailleurs j'aurais bien 
tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les ar- 
tistes ; mais on ne peut pas se figurer ce qu'il y a de 
générosité et de grandeur au fond de cette nature. 
Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mère Ar- 
chambauld va mettre à la poste en s'en allant. J» 
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crains bien que nous ne la gardions pas longtemps 
cette brave femme. M. d'Argenton s*en méfie. Il la 
croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets 
de! livres et de pièces. Il paraît que ça s'est déjà vu. 

Je t'embrasse et je t'aime, mon Jack bien-aimé 

... Tous ces petits points, ce sont des baisers à ton 
adresse. » 

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack 
reconnut distinctement deux visages, celui de d'Ar- 
genton doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa 
mère rendue à elle-même, et qui de loin l'étreignait, 
l'enveloppait de ses câlineries. Gomme on la sentait 
opprimée, la pauvre femme; quel étoufiPement de toute 
sa nature expansive ! L'imagination des enfants tra- 
duisant volontiers leurs pensées avec des images, il 
semblait à Jack, en lisant, que son Ida — elle s'appe- 
lait toujours Ida pour lui — enfermée dans la tourelle 
de Parva domus, lui faisait des signes de détresse, l'ap- 
pelait à l'aide comme un sauveur. 

Oh I oui, il allait travailler^ vaincre ses répugnances, 
devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant 
bien sa vie, pour tirer sa mère de là, l'arracher à cette 
tyrannie. Et d'abord, il enferma tous ses livres, poètes, 
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivais, 
qu'il cloua ae peur des tentations. Il ne voulait plus 
lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants/ 
n tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées 
pour le but que sa mère lui montrait. 

80» 
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^^ Tu as raison^ petit gas, k» dit Roadic. Les livres 
vous fourrent des fariboles dans la tôle. Ça vous dis- 
trait du travail. On n'a pas besoin d'ea ssufois si l®n:g 
dans notre métier; et puisque tu as la bonn« volenté 
de Tsqiprendie, voici ce que je te propose. Je fais es ce 
moment des heures supplémentaires dans la^soisée^et 
même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi;. tout 
en travaillant, je Rapprendrai à dresser le fi^. Je 
serai peut-être* plu» patient et pius heureux que Le^ 
bescam. 

A partif? de ce jow, il toi ainsi fait. Aussitôt après 
dîner, l'ajusteur, chargé di'uii: tsavaàl spécial, emme^ 
nait Tenfant avec lui daiks Fuaine déserte, éteinte, rei- 
cueillie comme si eUe eût prépaie deuiMivdles forces 
pour le labeur du lendemaia. Une petite lampe posée 
sur un établi éclairait seule l'ouvrage du père Roadic» 
Tout le reste de Tatelier était pkxngfr dans cette omboe 
fantastique où la lune djécoupe les objets par masses, 
sans les préciser. C'étaient des saillies,. des> déchiquè- 
tements tout le long des murs oti Les outils restaient 
accrochés. Les^t&uss s'ailigaaient en longues files. Les 
cordes, les manivelles^ les< bobines s'entre-crcdsaientt 
arrêtées, immobiles» pendant ^e desr copeaux de mé- 
tal, des limiailks* ludsaient par terre, craquaient sous 
chaquf^ pas^ tombés des<étaUîs comme la preuve de la 
besogne abattue* 

Le père Roudic, penché, absorbé^ maniait ses ins* 
truments minutieux, les yeus; fixés tout le temps siu 
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Taîgaille chronométrique. Pas d*autre bruit que le 
ronflement du tovar mis en mouYement par des pé- 
dales, et le sus^ffremeni aiguisé de Feauqui tombait 
goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesses* 
Debout, près du eontre-maître, Jack s'oecupait à dé- 
grossir quelque pièce, s*appliquaitde toutes ses forées^ 
essayant de prendre goût au métier. Mais la Toeation 
n'y était décidément pas. 

— C'est fini, mon pauvre petit gas^, lui disait le père 
Roudic. Tu n'as pas le sentiment de la lime. 

Pourtant le petit gas faisait tout son pessiMe et ne 
prenait pbaa un mutant de repos.. Quelquefois^ le di- 
manche, leconlre-msdtre l'emmenait visiter l'usine en 
<lélail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes 
machines, dont le» noms étaient aussi barbares, aussi 
compliqués que leur physionomie : 

« Matehine à aléser des trous de bouton pour mani- 
velles. » 

a Machine à creuser des mortaises dans des tètes de 
bielle. » 

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme 
tout cet engreaarge de* roues, de scies, d'écrous gigan- 
tesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de 
ces mille parties rapportées, formant un tout si com- 
plet. De ces explications, Jack ne retenait rien 
qu'un nom eruel^ chirugical^ qui te faisait penser à 
quelque trépan formidable; dont la vis interminable 
aurait grincé dans son cerveau.. Il n'avait pas pu 
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vaincre encore la terreur que lui causaient toutes ces 
forces inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles 
on l'avait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient 
l'effet de bêtes méchantes qui le guettaient au passage 
pour le happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immo- 
biles, refroidies, elles lui semblaient plus menaçantes 
encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou 
tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec 
une apparence de cruauté repue et satisfaite. Une 
fois cependant il fut témoin à l'usine d'une céré- 
monie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que 
toutes les explications du père Roudic, qu'il y avait 
une beauté et une grandeur dans ces choses. 

On venait de terminer, pour une canonnière de l'E- 
tat, une superbe machine à vapeur de la force de mille 
chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de 
montage, dont elle occupait tout le fond, entourée 
d'une nuée d'ouvriers, debout, complète, mais non 
achevée. Souvent Jack, en passant, la regardait, de 
loin seulement à travers les vitres, car personne, hor- 
mis les ajusteurs, n'avait le droit d'entrer. Sitôt finie, 
la machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui 
faisait la beauté, la rareté de ce départ, c'est que, mal- 
gré sonpoids énorme et la complication de l'outillage, 
les ingénieurs d'Indret avaient décidé de l'embarquer, 
toute montée et d'une seule pièce, les formidables en- 
gins de transbordement dont dispose l'usine leur per^ 
mettant ce coup d'audace. Tous les jours on disait : 
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« C'est pour demain... » mais il y avait chaque fois, 
au dernier moment, un détail à surveiller, des choses'à 
réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête. On 
donna Tordre d'embarquer. 

Ce fut un jour de fête pour Indret. A une heure, 
tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues 
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait 
dans rile avait voulu voir la machine sortir de la 
hallede montage, descendre jusqu'à la Loire et passer 
sur le transport qui devait l'emporter. Bien avant 
que le grand portail fût ouvert, la foule s'était amassée 
aux abords de la halle avec un tumulte d'attente, un 
brouhaha d'endimanchement. Enfin, les deux battants 
de l'atelier s'écartèrent, et, de l'ombre du fond, on vit 
s'avancer l'énorme masse, lentement, lourdement, 
porté sur la plate-forme roulante qui, tout à l'heure, 
allait servir de point d'appui pour l'enlever et que des 
palans mus par la vapeur entraînaient sur les rails . 

Quand elle apparut à la lumière, luisante, gran- 
diose et solide, une immense acclamation raccueillit. 

Elle s'arrêta un moment comme pour prendre ha« 
leine et se laisser admirer sous le grand soleil qui la 
faisait resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de 
l'usine, il ne s'en trouvait pas un peut-être qui n'eût 
coopéré à ce beau travail dans la mesure de son talent 
ou de ses forces. Mais ils avaient travaillé isolément, 
chacun de son r^ôté, presque à tâtons, comme le soldat 
combat pendant la bataille, perdu dans la foule et W 
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bruit, tirant droit devant lui sans juger de Teifét oude 
Tutilité de ses coups, enveloppé d*une aveuglante 
fuméa rouge qui Tempèclie de rien apercevoir au delà 
du coin oîi il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout 
dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient 
fiers l En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux 
rires et de cris de triomphe. Ils Tadmiraient en con- 
naisseurs, la flattaient de laurs grosses mains ru- 
gueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude 
langage : « Comment ça va, ma vieille? » Les fondeur» 
montraient avec orgueil les énormes hélices en bronze 
plein : « C'est nous qui les avons fondues, » disaient- 
ils. Les forgerons répondaient : » Nous avons tra- 
vaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, 
là dedans! » Et les chaudronniers, les riveurs célé- 
braient non sans raison Ténorme réservoir fardé de 
rouge, passé au minium comme un éléphant de com- 
bat. Si ceux4à vantaient le métal, les ingénieurs, les 
dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme. 
Jusqu à notre ami Jack qui disait en regardant ses 
mains : « Ah ! coquine, tu m'as valu de fières am- 
poules. » 

Pour écarter cette foule fanatique, enthvmsiaste 
comme un peuple dellnde aux fêtes duDjaggematith, 
et que Tidole brutale aurait pu écraser sur son pas- 
sage, il fallut presque employer la force. IjCs surveil- 
lants couraient de tous côtés, distribuant des bour* 
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rades pour l'aire le chemin libre ; et bientôt il ne 
resta plus autour de la machine qoe trois cents com- 
pactons, choisis lians toutes les halles, parmi les plus 
robustes, et qui, tous, armés de barres d'anspect ou 
s'attelaut à des chaînes vigonre<2fiefi, n'attendaient 
qu'un signal pour mettre le monstre en mouvement. 

— Y êtes-vous, garçons ? oh î hisse* 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la 
machine commença à s'ébranler sur les rails, lecmvre, 
le bronze, l'acier étincelant dans sa masse, et son en- 
grenage de bielles, de balanciers, de pistons remué 
avec des chocs métalliques. Ainsi qu'un monument 
terminé que les ouvriers abandonnent, on l'avait 
ornée tout en haut d'un énorme bouquet de feuillage 
surmontant tout ce travail de Thomme comme une 
gr&ce, un sourire de la nature ; et tandis que dans le 
bas rénorme masse de métal avançait péniblement, 
en haut le panache de verdure s'abaissait, se relevait 
à chaque pas et bmissait doucement dans l'air pur. 
Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur, 
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant 
pêle-mêle les yeux fixés sur la machine ; et Je fifre 
infatigable les guidait vers le fleuve, où fumait une 
chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête à partir. 

La voilà rangée sous la grue, l'énorme grue à va- 
peur de l'usine d'Indret, le plus puissant levier du 
monde. Deux hommes sont montés sur le train qui va 
s'enlever avec elle à l'aide de câbles en fer se reliant 
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tous au-dessus du bouquet par un anneau monstrueux 
forgé d*un seul morceau. La vapeur siffle, le fifre re- 
double ses petites notes, pressées, joyeuses, encoura- 
geantes, la volée de la grue s'abaisse pareille à un 
grand cou d*oiseau, saisit la macbine dans son bec 
recourbé, et Tenlève lentement, lentement, par sou- 
bresauts. A présent elle domine la foule, l'usine, 
Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et Tad- 
mirer à son aise. Dans Tor du soleil où elle plane, elle 
semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont 
donné la vie, le mouvement, la parole même, et 
qu'elle ne reverra plus. De leur côté, les compagnons 
éprouvent en la contemplant la satisfaction deTœuvre 
accomplie, cette émotion singulière et divine qui paye 
en une minute les efforts de toute une année, met au- 
dessus de la peine éprouvée l'orgueil de la difficulté 
vaincue. 

— Qa, c'est une pièce 1... murmure le vieux Roudic 
grave, les bras nus, encore tout tremblant de l'effort 
du halage, et s'essuyant les yeux qu'aveuglent de 
grosses larmes d'admiration. Le fifre n'a pas cessé sa 
musique excitante. Mais la grue commence à tourner, 
à se pencher du côté du fleuve pour déposer la ma- 
chine sur la chaloupe impatiente. 

Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, 
suivi d'un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de 
l'écho dans toutes les poitrines. A l'émoi qui passe 
dans Fair, on reconnaît la mort, la mort imprévue. 
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subite, qui s'ouvre le passage d'une main violente et 
forte. Pendant une minute c'est un tumulte, une ter- 
reur indescriptibles. Qu'est-il donc arrivé ? Entre une 
des cbëdnes de support subitement tendues à la des- 
cente et le dur métal de la machine, un des ouvriers 
montés sur la plate- forme vient de se trouver pris. 
« Vite, vite, garçons, machine arrière !» Mais on a 
beau se presser et faire effort pour arracher le mal- 
heureux à rhorrible bête, c'est fini. Tous les fronts 
se lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême 
malédiction; et les femmes, en criant, se cachent les 
yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour 
ne pas voir là-bas les débris informes que l'on charge 
sur une civière. L'homnae a été broyé, coupé en deux. 
Le sang, chassé avec violence, a rejailli sur les aciers, 
sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. 
Plus de fifres, plus de cris. C'est au milieu d'un silence 
sinistre que la machine achève son évolution, pen- 
dant qu'un groupe s'éloigne du côté du village, des 
porteurs, des femmes, toute une suite éplorée. 

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. 
L'œuvre est devenue redoutable. Elle a reçu le bap- 
tême du sang et retourné sa force contre ceux qui la 
lui avaient confiée. Aussi, c'est un soupir de soulage- 
ment quand le monstre se pose sur la chaloupe, qui 
s*a£faisse sous son poids et envoie jusqu'aux rives deux 
ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et 
semble dire: «Qu'elle est lourdeI»Oh! oui, bien 
I. 21 
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lourde, £t les compagnons se regardent entre eux en 
frémissant. 

Enfin la voilà chargée, lavec son arbre d'hélice etses 
chaudières à côté d'elle. Le sang qui la souillait es- 
suyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première, 
mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vi- 
vante et armée. Debout et fière sur le pont du bateau 
qui remporte et qu'elle semble entraîner elle-même, 
elle se hâte vers la mer comme s'il lui tardait de man- 
ger du charbon, de dévorer l'espace, de secouer sa fu- 
mée à la place où, en ce moment, ellesecouesonbou- 
quet de feuillage. Elle est si belle à voir ainsi, que les 
ouvriers d'Indret ont oublié son crime, et, saluant 
son départ d'un immense et dernier hourra, ils la sui- 
vent, ils raccompagnent des yeux avec amour. . . Allons, 
va, machine, fais ta route à travers les mondes. Suis ta 
ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le 
vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes t'ont 
faite assez forte pour que tu n'aies rien à redouter. 
Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Gon- 
tiens ce pouvoir terrible que.tu viens d'essayer au 
départ. Dirige le navire sans colère, et surtout respecte 
la vie humaine si tu veux faire honneur à l'usinée 
d'Indret! 

Ce soir-là, il y eut d'un bout à l'autre de l'île un 
grand train de rires et de bombances. Quoique l'ao- 
cident de la journée eût un peu refroidi les enthou* 
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siasmes, chaque intérieur voulut jouir de la fête pré- 
parée. Ce n'était plus Tîle du travail, haletante et 
soufQante, et le soir, si vite endormie. Partout, même 
dansle sombre château, on entendait des'chants, des 
chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les 
lueurs reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux 
clartés des étoiles. Chez les Roudic, une longue table 
réunissait les amis nombreux, toute Télite de l'atelier. 
On parla d*abord de Taccident... Les enfants n'étaient 
pas d'âge à travailler, le directeur avait promis une 
pension à la veuve... Puis la machine accapara encore 
toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plu- 
sieurs mois n'était plus qu'un souvenir maintenant. 
On se rappelait les différents épisodes, les difficultés 
du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, 
raconter les résistances du métal, et le mal qu'ils 
avaient eu pour l'assouplir à la forge : 

-t- Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas..« 
Attention! que je dis aux camarades... Âllons-y, des 
coups droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et 
de la vitesse ! 

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retom- 
baient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux 
flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les 
autres hochaient la tête d'un air d'approbation. Jack 
écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. C'é- 
tait le conscrit parmi les vétérans; et vous pensez bien 
que ces souvenirs de grandes peines devaient dessécher 
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les gosiers terriblement et que tout cela n'allait pas 
sans force tournées et rasades. Ensuite Ton se mit à 
chanter ; car il faut bien finir par là, quand on est 
assez nombreux pour attaquer en chœur : Vers les 
rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert 
de voix fausses, répétait avec les autres : 

Voui, voui, 
Voguons en chantant. 

Si les gens des Aulnettes rayaient vu, ils auraient 
été contents de lui. Bronzé par le grand air et la cha- 
leur de la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées 
en épais durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, 
il faisait bien partie de tout ce monde-là. C'était un 
véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque 
au père Roudic : 

— A la bonne heure... Il n'a plus son air qu'il avait, 
ton apprenti... Il commence à se mettre au pas, ton- 
nerre de Dieu I 
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LA DOT DE ZÉNAÏDE 

A Tusine) Jack entendait souvent les compagnons 
ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La 
liaison de Clarisse et du Nantais n'était plus un secret 
pour- personne; et en les éloignant Tun de Tautre, le 
directeur n'avait fait, sans s'en douter, que rendre le 
scandale plus flagrant, la chute de la femme irrépa- 
rable. Tant que son neveu était resté à Indret, pro- 
tégée contre elle-même par l'honnêteté de son milieu, 
le respect de la maison conjugale, oti leur parenté 
se sentait mieux et donnait à la faute un caractère plus 
odieux encore, Clarisse avait pu résister à l'amour du 
beau dessinandier. Mais depuis qu'il habitait Saint- 
Nazaire, où le directeur prolongait exprès son séjour 
de mois en mois, les choses avaient bien changé. On 
s'était écrit, puis l'on s'était vu. 

Il n'y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse- 
Indre, et de laïasse-Indre à Indret seulement un bras 
de Loire à traverser. C'est à la Basse-Indre qu'ils se 
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux 
c transatlantiques » la règle inflexible de TusinCi se 
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faisait libre quand il voulait ; et Clarisse, de son c6té, 
avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte 
des provisions qu'on ne trouvait pas dans File. Ils 
avaient loué une chambre, un peu en dehors du pays, 
dans une auberge âe grande route. Â Indret, tout le 
monde savait leur liaison, on en parlait ouvertement, 
et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu'au 
quai, à l'heure du travail, au milieu du vacarme de 
l'usine, dont le drapeau levé la garantissait contre 
son mari, elle remarquait des petits sourires dans les 
yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la 
rencontraient, une familiarité plus hardie dans la 
façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons ou- 
vertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail 
de ménage, repassage ou couture, elle devinait des 
visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle 
entendait chuchoter sur le pas des portes : « Bile y 
va... Elle y va... » 

Ehl bien, oui. C'était plus fort qu'elle, elle y allait. 
Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de 
honte et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tem- 
pes, le front envahi de rougeurs que le vent frais de 
la Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Mais 
elle y allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles. 
, Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et 
le petit M âdou se creusaient la tête pour chercher ce 
que c'était qu'une cocotte. L'atelier ouvre vite les 
yeux dest enfants, il les déprave même : et les ouvriers 
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ne se gênaient pas devant loi pour apprier les choses 
par leur nom, distinguer les deux frères Roudic en 
disant » Roudic le chanteur » et « Roudio le. . • . . , » 
Et ils riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes 
font rire. C'est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi. 

Jack ne riait pas^ lui. Il plaignait ce pauvre mari si 
naïf, si aimant, si aveugle. II plaignait aussi cette 
femme dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient 
jusque dans sa façon de nouw ses cheveux, de laisser 
tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait 
toujours l'air de vous demander grâce. Il aurait voulu 
lui parler, loi dire : «r Prenez garde... on vous épie... 
on vous surveille. » Et ce ^and frisé de Naaitais, s'il 
avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille 
pour le secouer, lui faire honte: « Âllez-vous-en 
donc... Iaisez4a tranquille, cette femme 1 » 

Mais ce qui l'indignait surtout, c'était de voir son 
ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le ca- 
melot, que son métier condamnait à. courir les routes, 
servait de message boiteux aux deux coupables, géné- 
reux comme deux amants. Plusieurs fois l'apprenti 
l'avait surpris glissant des lettres dans, le tablier de 
madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et 
il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la 
main à ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, 
il évitait de le rencontrer, ne s'arrêtait plus pour causer 
aveciui. L'autre avait beau grimacer son plus aimable 
sourire, parler de cette jolie, dame de là-bas, et< d!une 
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certaine tranche de jambon, le charme magique 
n'opérait plus. « Bonjour, bonjour, disait Jack. Une 
autre fois... Aujourd'hui, je n'ai pas le temps. » Et il 
passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte. 

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette 
froideur. Ils'en doutait si peu qu'un jour, chargé d'un 
message pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée 
chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la 
lettre à l'apprenti d'un air de grand mystère: 

— C'est pour madame Roudic... Chut!... Rien que 
pour elle. 

Sur l'enveloppe bleue cachetée . d'un peu de cire, 
Jack avait reconnu l'écriture du Nantais. Sans doute 
il était là-bas à l'auberge, il l'attendait. 

— Mais foi 1 non, dit l'apprenti en repoussant la lettre, 
je ne me charge pas de cette commission; et même, à 
votre place, j'aimerais mieux vendre mes chapeaux que 
de faire Jes trafics pareils. 

Bélisaire le regardait, interdit. 

— Voyous, reprit Jack, vous savez bien ce qu'il y a 
dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme 
moi, comme tout le monde. Et croyez-vous que c'est 
beau de votre part d'aider à tromper ce brave homme? 

Là face terreuse du camelot devint pourpr^.. 

— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n'ai 
jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu 
Bélisairepourrontvousle dire. On me donne des papiers 
à porter, je les porte, n'est-ce pas? Ce sont mes petits 
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oénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la 
maison, je n*ai pas le droit de les refuser... Songez 
donc ! J'ai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à 
élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça 
n'est pas commode, allez ! Et Targent est l)ien dur à 
gagner... Quand je pense que depuis si longtemps que 
je trime, je n'ai pas encore pu arriver à me faire faire 
une paire de souliers à ma convenance, et que je 
marche par les routes avec ceux-là, qui me font tant 
souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu tromper le 
monde, je serais plus riche que je ne suis. 

Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant 
ainsi, qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. 
Jack essaya de lui faire comprendre son tort. Peine 
perdue, a Ses petits bénéfices... Les enfants à nour- 
rir... Le vieux qui ne travaillait plus. » Fort de ces 
arguments, Bélisaire n'en cherchait pas d'autres. Évi- 
demment, sa probité n'était pas la même que celle de 
Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, 
comme on l'est dans le peuple où la distinction des 
sentiments, les scrupules de conscience ne se rencon- 
trent qu'exceptionnellement, ainsi qu'une fleur rare 
parmi des plantes rustiques, par un hasard de terrain 
ou du vent. 

— J'en suis, moi, de ce peuple maintenant, pensa 
Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes 
lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la 
main à Bélisaire et s'éloigna sans ajouter un mot. 

21. 
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Que le père Roudic ne sût rien de ce oui se passait 
chez >ui, cela n'était pas étonnant^ avec sa vie toute à 
Tatel^^er, dans un entourage de braves gens qui res- 
pectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de 
naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle? 
Bile n'était donc plus là? Argus avait donc perdu ses 
yeux. 

Zénaïde était là, et plus que jamais, au coniraire, 
puisque depuis un mois elle n'allait plus en journées» 
Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient 
même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. 
Us disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux 
parlent quand ils sont contents : 

— Zénaïde va se marier. 

Ils ne le disaient pas, ils le criaient : 

— Zénaïde va se marier... Zénaïde a un futur! 

Bt un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, 
bien serré dans son uniforme vert, avec une petite 
moustache belliqueuse et un képi galonné sur l'o- 
reille. Dans tout le port de Nantes, qui est pourtant 
bien grand, et où il ne manque pas de douaniers, on 
n'eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il n'y ea 
avait qu'un, et c'est Zénaïde qui allait l'avoir. Il lui 
coûtait cher, par exemple ; ou du moins il coûtait 
cher au père Roudic. Sept mille francs <»n beaux 
écus &t en billets que le bonhomme avait amassés sou 
à sou pendant vingt ans. Sept mille francs 1 Le bri- 
gadier n'avait pas voulu à moins. A ces condit ons». 
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il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus 
réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner la 
préférence sur toutes les grisettes de Nantes, les belles 
paludières de Noirmoutiers et du Bourg-de-Batz, qui 
en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour as- 
sidûment. Le père Roudic trouvait ces prétentions 
un peu duresi Toutes ses économies y passaient. Et 
s*il mourait, que deviendrait Clarisse? Et s'il avait de 
nouveaux enfants? Sa femme en cette circonstance, 
s'était montrée très-généreuse. 

— Bah ! qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu es 
encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous fe- 
rons des économies. Donnons-lui toujours son bri- 
gadier; Tu vois bien qu'elle en est folle. 

En femme amoureuse, elle devinait, elle compre- 
nait la passion. 

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir 
madame Mangin, de donner le bras pour la vie à cet 
irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et 
le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, 
dans des contemplations, des rêveries sans fin, restait 
des heures devant sa glace à se lisser, à se re^rder, et 
tout à coup se tirait la langue avec un désespoir comi- 
que. La pauvre fille ne s'illusionnait pas sur elle-même. 

c( Je sais bien que je suis laide^ disait-elle, et que 
M. Mangin ne me prend pas pour mes beaui: yeux. 
Mais ça ne fait rien. Qu'il me prenne d'a^ord. Je me 
charge bien de me faire aimer ensuite.» 
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Et la bonne créature avait un petit mouvement de 
tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule 
savait les provisions de tendresse, de patience, d'ab- 
négation que trouverait celui qui dormirait sur son 
cœur. L'idée fixe de ce mariage, l'angoisse de savoir 
s'il se ferait, la joie de la certitude une fois TafFaire 
conclue et la date prise, avaient détourné sa surveil- 
lance active. D'ailleurs, le Nantais n'habitait plus 
Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, s'était 
montrée si bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié 
ses soupçons. Que voulez-vous? Avant d'être fille, on 
est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe 
de noce qu'elle faisait elle-même, il lui venait subi- 
tement des élans de reconnaissance ; elle laissait là 
son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blan- 
ches, jusqu'à sa belle mère. 

— Oh! maman... maman... 

Et elle l'embrassait, la serrait contre sa poitrine, au 
risque de la piquer, car son corsage était de plus en 
plus bardé d'épingles et d'aiguilles dans ce coup de feu ,^ 

terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne 
voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle 
ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains blanches 
de la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas 
ses longues et fréquentes absences, elle n'entendait pas 
ce qu'on disait dans la grande rue d'Indret. Elle ne 
voyait, n'entendait que son bonheur, vivait dans une 
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exaltation joyeuse, dans une ivresse d'impatience. 

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage 
fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des 
Roudic traversée à toute beure du train joyeux, préci* 
pité, qui précède une noce. C'était un va-et-vient, un 
bruit de portes. Zénaïde montait, descendait dix fois 
par jour le petit escalier de bois avec des bondisse- 
ments de jeune hippopotame. Et les bavardages des 
amies, des commères, les robes qu*on essaye, les ca- 
deaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup, 
cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air 
un peu bourru, de se faire aimer de tous, Jack comp- 
tait bien aussi lui donner un petit souvenir à l'occa- 
sion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs 
pris sur la maigre rente de sa toilette et difficilement 
économisés, car le poète vérifiait toutes les dépenses. 

«... Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. 
Je l'ai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, 
un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un habille- 
ment pour toi-même. Je veux que tu figures honorable- 
ment à cette cérémonie, et ta garde-robe doit être 
dans un état pitoyable, si comme tu me l'écris, tu 
ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche d'être 
beau et de bien t'amuser. Surtout ne me parle pas de 
cet envoi dans tes lettres. N*en parle pas non plus aux 
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me ferait 
avoir de grands ennuis. Il est en ce moment d'une 
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce 
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pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. Ils sont tous 
après lui pour rempôcherd'arriver. Enfin^ c'est con- 
venu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de 
moi. Ça sera censé tes petites économies. » 

Depuis deux jours, Jàck se sentait tout fier d*ayoir 
œt argent dans sa (poche. Réellement, les pièces d^ 
équilibraient sa marche, loi donnaient une allégresse 
leste -et 'remplie d'aplombs II se faisait une fête d'avoir 
des vêtements neufs, bien propres, et non plus son af- 
freux bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour 
cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain 
dimanche avec impatience. Aller à Nantes l Encore 
une fête de plus ; et ce qui le touchait par dessus tout, 
c'était de penser que toutes ces joies, il les devait à sa 
mère. Un seul point l'embarrassait, le choix du ca- 
deau pourZénadde. Qu'est-œ qu'on donne à'une jeune 
fille qui se marie? Gomment lui faire plaisir, deviner 
ce qui lui manque parmi cette avalanche de bijoux, 
de parures qui tombentdans la corbeille des fiancées, 
comme l'adieu définitif de toutes les puérilités, de 
toutes les coquetteries de leur jeunesse? Il aurait fallu 
voir ce qu'elle avait. 

Jack pensait à cela, un soir d'hiver, en rentrant chez 
les Roudic. Il faisait très noir ce soir-là. Près de la 
maison il se heurta à quelqu'un qui courait en frôlant 
les murs. 

— C'est vous, Bélisaire ? 

On ne répondit pas; mais en poussant la porte, Tap^ 
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prenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que Bé- 
lisaire aVait passé par là. Clarisse était dans le cor- 
ridor, décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la 
rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle 
continua à lire la lettre qu'elle tenait, dans le filet de 
lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui 
apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors 
Jack se souvint que dans la journée il avait entendu 
dire à l'atelier que le Nantais venait de perdre une 
grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mé* 
caniciens d'un navire anglais arrivé depuis peu de 
Calcutta. Cette fois on se demandait comment il allait 
faire pour payer, et s'il ne sauterait pas du coup. C'est 
sans doute ce que la lettre annonçait; il n?y avait qu'à 
voir rémotion de Clarisse. 

Dans la salle, Zénaîde et Mangin étaient seuls. Le 
père Roudic, parti depuis le matin pour Chateau- 
briand où se trouvaient les papiers de sa fille, ne de- 
vait rentrer que le lendemain, ce qui n'empêchait pas 
le beau, brigadier de venir faire sa cour et dîner à In- 
dret, où la présence était autorisée par celle de ma- 
dame Eoudic. D'ailleurs il avait l'air très calme, ce 
brigadier, peu dangeureux, et méritait bien son épi- 
thète de futur, sec et froid comme le temps d'un 
verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil 
du contre-maître, les pieds smx chenets, pendant que 
Zénaîde en toilette, coiffée par sa belle-mère, cra- 
moisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il 
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l'entretenait très sérieusement du tarif des douanes, de 
ce que payaient les graines oléagineuses, Tindigo, la 
rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes. 
Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas? Eh bien, l'amour 
est un tel prestidigitateur, queZénaïdese pâmait d'aise 
à chaque chiffre et parfois s'arrêtait de mettre son cou- 
vert, remuée jusqu'au fond du cœur par ces détails 
d'entrepôt et de transit comme par une musique déli- 
cieuse. L'entrée de l'apprenti vint déranger ces amou. 
reux installés d'avance dans la paix tranquille des 
conversations de ménage. 

— Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. 
Et la soupe qui n'est pas trempée. Vite à la cave, mon 
ami Jack. Et maman, oh est-elle donc passée?... 
Maman !... 

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant 
rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements 
mouillés. 

— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, 
tandis qu'elle s'efforçaitde manger, de causer, de sou- 
rire, tout en avalant coup sur coup de grands verres 
d'eau comme pour refouler une terrible émotion qui 
l'étreigait à la gorge. Zénaïde ne s'apercevait de rien. 
L'appétit coupé par le plaisir, elle ne quittait pas du 
regard l'assiette du brigadier et semblait ravie de voir 
avec quelle majestueuse tranquillité il faisait dispa- 
raître tous les morceaux qu'on lui servait, sans inter- 
rompr j d'une minute une dissertation sur le tarif 
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comparé des suifs bruts et des saindoux. C'était la 
douane faite homme, cô Mangin ! Beau parleur, 
s'«xprimant en termes choisis, lentement, méthodi- 
quement, mais encore moins lentement qu'il ne man- 
geait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain 
sans la mirer, la scruter, la tâter dans tous les sens, 
de même qu'il levait chaque fois son verre à la hau- 
teur delà lampe et dégustait son vin avant de le boire, 
comme s'il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt 
à arrêter juste au bord de ses lèvres un liquide de 
contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, quand il 
était là, les repas ne finissaient plus. Ce soir parti- 
culièrement Clarisse semblait le supporter avec impa- 
tience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtrCj 
écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis 
revenant vers la table : 

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, 
pour vous en retourner. Je voudrais que vous fassiez 
déjà chez vous. 

— Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle 
expression de candeur, qu'ils se mirent tous à rire, et 
la jeune fille encore plus fort que les autres. N'im- 
porte. L'observation de Clarisse avait porté ; et le 
brigadier, interrompant une longue tirade sur les droits 
de consommation, se leva pour partir. Mais il n'était 
pas encore dehors, et les préparatifs de départ four- 
nissaient chaque fois à la grosse Zénaïdé un quart 
d'heure de grâce ajouté à la veillée. C'étaient la lan- 
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terne à allumer, le caban à agrafer. La bonne fille se 
chargeait de tons ce^ soins ; et si vons saviez comme 
le^ «fllumettes étaient longues à prendre, et les gants 
d'uniforme difficiles à boutonner 1 

Enfin le yoiià empaqueté, le futur. Son capuchon 
rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez 
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par 
deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout 
entier dans un scaphandre de plongeur. Tel qu'il est, 
Zéuaïde le trouve encore superbe, et debout sur le pas 
de la porte, le cœur un peu gros delà séparation, elle re- 
garde avec inquiétude s'aventurer dans la grande rue 
d'Indret toute noire, cette ravissante silhouette d^s- 
quimau qu'escorte le balancement d'une lanterne. Sa 
belle-mère est obligée de venir la chercher : 

— Allons, Zénaîde, il faut rentrer. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une in- 
tonation impatiente que ne justifie enrien la sollicitude 
amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne 
fait qu'augmenter avec l'heure et n'échappe pas à l'ami 
Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De 
temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit : 
« Comme il est tard I » 

— Pourvu qu'il ne manque pas le train... » répond 
Zénaîde qui ne pense qu'à son futur, et depuis qu'il est 
parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage... Le 
voilà au bout du pays... Il appelle le passeur... U 
monte en bateau... 
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— Il doit faire froid sur la Loire 1 » s'écrie-t-elle en 
achevant tout haut son rêve. 

— Oh! oui, bien froid... répond la belle*mère en 
frissonnant ; mais ce n'est pas pour le beau brigadier 
qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève 
vivement, d'une détente, comme on fait pour renvoyer 
les importuns : 

— Si nous allions nous' coucher. 

Puis, voyant Tapprenti qui se dispose à donner à la 
porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef^ 
elle s'élance pour l'arrêter : 

— C'est fait, c'est fait. J'ai fermé, montons. 

Mais cette Zénaïde n'en finit plus de parier de son 
Mangin. 

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les mousta- 
ches blondes ? Combien donc ça paye-t-il d'entrée les 
graines olaégi... oléagineuses? 

Jack ne s'en souvient plus. Il faudra qu'elle en parle à 
M. Mangin. C'est si intéressant cette question des tarifs I 

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? de- 
mande madame Roudic en feignant de rire, mais fré- 
missante de tous ses nerfs. Pour le coup, c'est fini. Us 
montent tous les trois le petit escalier. 

— Allons, bonsoir, dit labelle-mère en entrant dans 
sa chambre. Je tombe de sommeil. 

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le 
pied sur l'échelle de sa soupente ; mais la chambre de 
Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des ca- 
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deaux de noce, qu'il ne résiste pas au désir de les pas- 
ser en revue. 

Belle occasion pour ce qu'il voulait savoir. Dans la 
journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous 
les trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large 
commode oîi une vierge en cire avec son enfant Jésus 
mettait sa blancheur d'image. Auprès d'elle, douze pe- 
tites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ou- 
vert, puis une cafetière en argent, un livre de messe à 
fermoirs, une boîte à gants — des gants d'homme, 
dame ! — et tout autour les paperasses froissées, les fa- 
veurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes 
ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient les 
offrandes plus humbles des femmes d'employés oii de 
contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des cartons 
expédiés de Nantes et offerts en commun par madame 
Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame Lemoal- 
lic avait envoyé une horloge, madame Lebescam 
un tapis de table, d'autres des ouvrages au tricot, au 
crochet, une bague en verre, une image de sainteté, un 
flacon d'odeur, et enfin, deux « mariés du bourg de 
Batz » en coquillage, deux raides petites poupées ha- 
billées de coquilles, dont les teintes variées reprodui- 
saient le costume pittoresque du pays, le plastron doré 
sur l'épaisse jupe bleue de l'épousée et la veste courte, 
les braies bouffantes du mari. 

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les 
renveloppait soigneusement à mesure. L'apprenti pous- 
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sait des cris d^admiration et pensait tout le temps : 
« Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner, moi? » 

— Et mon trousseau, Jack? Mon trousseau, vous 
ne Tavez pas vu ? Attendez. 

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, 
ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très an- 
cienne, qui ouvrait Tarmoire de chêne depuis cent ans 
dans la famille. Les deux battants s'écartèrent, lais- 
sant s'évaporer une bonne odeur de lessive à l'iris; et 
Jack put admirer de grandes piles de draps roux filés 
par la première madame Roudic, et des amas de linge 
ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes 
qui s'affinent à gaufrer des surplis et des coiffes. 

— Y en a-t-il 1... disait Zénaïde triomphante. 

Le fait est que jamais chez sa mère, dont l'armoire 
à glace débordait pourtant de broderies et de fines den- 
telles, Jack n'avait vu tant de linge rangé d'un si bel 
ordre. 

— Mais ce n'est pas ça le plus beau, mon ami Jack, 
Regardez ceci. 

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui 
montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles 
blanches comme si elle eût été la mariée. 

— Savez-vous ce qu'il y a là dedans?... Ma dot. 
Elle disait cela avec fierté. 

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vau- 
dra dans quinze jours de m'appeler madame Mangin. 
11 y en a de l'argent, là dedans, allez, et des pièces de 
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toutes sortes : des blanches, des jaunes. Hein! croyez- 
vous que papa Roudic m*a fait riche ! Tout ça, c'est 
pour moi, c'est pour mon petit Mangin. Oh I quand 
l'y pense, j'ai envie de rire et de pleurer tout ensemble, 
et puis de danser aussi. 

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille 
pinçant sa jupe de chaque côté et l'écartant les doigts 
en l'air, commençait à exécuter une lourde bourrée 
devant cette bienheureuse cassette à laquelle elle de- 
vait son bonheur, quand un coup frappé à la mu- 
raille l'interrompit subitement. 

— Voyons, Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, 
cet enfant. Tu sais bien qu'il faut qu'il se lève de bonne 
heure. 

C'était la voix de Clarisse qui parlait très irritée 
cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future 
madame Mangin ferma son bahut, on se dit bonsok à 
voix basse, Jack appliqua son échelle à la soupente, et 
cinq minutes après^ la petite maison engourdie ^ous 
la neige, bercée par le vent, paraissait dormir comme 
ses voisines dans le silence et le calme de la nuit. 
Mais le masque des maisons est aussi trompeur que 
celui des hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fe- 
nêtres closes comme des paupières appesanties de som- 
meil, elle abrite le plus navrant et le plus sombre des 
drames. 
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